杜 甫

方丈渾連水，天臺總映云。
人間長見畫，老去恨空聞。
范蠡舟偏小，王喬鶴不群。
此生隨萬物，何處出塵氛？

【原詩今譯】

方丈仙境連著煙波浩淼的海水，
天臺勝地直入霄天和云霞映襯。
丹青里有人們向往的名山秀水，
人已老悔沒把天下的勝地登臨。
我羨慕棄高官棹舟五湖的范蠡，
更愛王喬輕看貴胄騎鶴成仙神。
看來我今生要學(xué)會那隨波逐流，
告訴我吧，何處可以超凡出塵。

【鑒賞提示】
這首詩是詩人應(yīng)朋友為其弟之請而為其山水景物畫而題的，題下共有三首，此為其二。詩人在這里贊美了畫者的技藝高超，同時也表達(dá)了詩人在神與畫游時產(chǎn)生的 “歸歟”之志。
本詩第一聯(lián)寫法可謂“開門見‘山’”。詩人不假鋪墊，直接描寫，贊美山水圖中的“山”“水”之美?！胺秸伞蹦耸莻髡f中的海外仙島，與水相鄰，而天臺則是佛道名山，素以風(fēng)景優(yōu)美著稱。不加說明，而直接以“方丈”“天臺”名畫中山水，含有贊嘆畫中山水優(yōu)美逼真之意，同時也透露出詩人的心向往之。我們知道，杜甫也是一個熱愛大自然及平靜的田園生活的詩人，這一點我們從他的入蜀后的一系列歌頌大自然和鄉(xiāng)村田園生活的詩歌中可以得到驗證。山水題材的藝術(shù)，無論是詩、音樂(如高山流水)還是繪畫，總是與歸隱密切聯(lián)系著的。古人稱觀山水畫為“臥游”,杜甫當(dāng)時雖然老了，沒有跋山涉水的 “濟勝之具”,但是當(dāng)他看到畫中美好的大自然景物時，心里還是很向往的。
首聯(lián)直接寫山水畫內(nèi)容，馬上“入畫”。讀者或者以為詩人總還要再繼續(xù)談上兩句，哪知詩人卻筆鋒一轉(zhuǎn)，又跳出“畫外”來了。這一聯(lián)中，詩人一反其素以畫為實物的寫法，而先點出了“畫”字，是為先退一步講，然而，題畫的效果并不因此而減弱。詩人說：方丈、天臺的風(fēng)景名勝常為人間丹青摹寫，而我則只是到現(xiàn)在見了此畫才因為不能親去訪求而感到遺憾。山水題材在唐代繪畫中是很普遍的，而詩人在這里將此畫的藝術(shù)效果夸大，使之區(qū)別于一般的山水繪畫。另外，詩人既已跳出畫外，卻不去稱贊畫師的技藝高超，而是抒發(fā)自己見畫時引起的強烈的遺憾感，實則從更深一層上說明了畫師驚人的技藝。
詩人一面嘆惜自己不能親往、空見其畫，另一面卻想起了古代的隱君子和傳說中的仙人來，想象著他們在這樣的山水中生活，何等自然快樂！ 第三聯(lián)的聯(lián)想乃是借助畫中的“舟”和“鶴”而引起的。這里我們提醒讀者注意一下此詩的意脈是極其細(xì)膩的，一、三聯(lián)中都由“山”和“水”來貫穿，如第一聯(lián)方丈承題中之水，天臺承題中之山；第三聯(lián)中舟又點水，鶴又點山，總之，結(jié)構(gòu)細(xì)密有致。還有，詩人引范蠡、王喬等名人，山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。引這些名人，則有揄揚山水之意。
在最后一聯(lián)中，詩人主要抒發(fā)了他看畫時勾起的一生悲慨： 政治上的不得志和生活的艱辛使他對人世產(chǎn)生了厭倦；他想超脫這塵世中萬物的煩惱，可是又如何能夠？
“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語天姥，云霞明滅或可睹……”同是生活在盛唐時代的兩大詩人，李白與杜甫的生活與理想竟有如此大的差別。一生浪漫的李白“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游?！毙Π廖搴?、吟嘯風(fēng)月，何等瀟灑出塵！ 而杜甫卻除了少年時代那么短暫的“放蕩”、“跋扈”生涯外，一輩子中大多數(shù)在憔悴艱難中度過。杜甫向來以“工愁”著稱，是生活使得詩人如此“現(xiàn)實”,而不是詩人天生一個“現(xiàn)實主義”者。中國詩人傳統(tǒng)的出世、超脫觀念，一樣在詩人身上得到體現(xiàn)。當(dāng)這位“現(xiàn)實的”詩人偶然看到一幅海外名山圖時，“塵外”之思也就油然而生了。這使我們認(rèn)識到現(xiàn)實社會之混亂，生活對詩人之不公平?！按松S萬物，何處出塵埃?！笔窃娙嘶仡櫰涓F困潦倒一生后發(fā)出的一聲沉重感嘆！