我曾和一個無形的人
握手，一聲慘叫
我的手被燙傷
留下了烙印
當(dāng)我和那些有形的人
握手，一聲慘叫
他們的手被燙傷
留下了烙印

我不敢再和別人握手
總是把手藏在背后
可當(dāng)我祈禱
上蒼，雙手臺十
一聲慘叫
在我的內(nèi)心深處
留下了烙印
北島是具有強烈社會批判意識的詩人，他的深刻之處在于，他在進行深刻的社會批判時，常常伴隨著一種對自我的無情審判。他的“懺悔意識”往往是從自身開始，反思自己對歷史所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，最終達到一種揭示歷史真相的高度。這和那些一味地指責(zé)歷史，為自己開脫罪責(zé)的“世人皆醉我獨醒”者，是不可做同日語的。北島的理性質(zhì)量，就是這樣確立的！
蘭色姆曾說過，現(xiàn)代詩就是反復(fù)鑄下大錯的“有罪的成人”的詩，這深刻地道出了現(xiàn)代詩的思想特征。《觸電》就是“有罪的成人”的懺悔。這首詩，寫的是人們在險惡的生存中的經(jīng)驗。“我曾和一個無形的人/握手， 一聲慘叫/我的手被燙傷/留下了烙印”。這是說人與人之間的隔膜， “他人即地獄”(薩特語)。這是令人永遠不寒而栗的現(xiàn)實生存秩序的詩的寫照！ “當(dāng)我和那些有形的人/握手，一聲慘叫/他們的手被燙傷/留下了烙印”。這是詩人在嚴(yán)苛的自視中，剖露自身對歷史所犯下的罪責(zé)?！拔摇睕Q不只是受害者，“我”或出于輕信，或出于“劣根性” (魯迅語)的血緣，曾經(jīng)扮演過丑惡的“導(dǎo)體”,擴散過丑惡的電流！這里的“我”,是指詩人自己，但也是我們這些共同參與了歷史浩劫、盲目地隨流揚波的人們的真實寫照！人性的黑暗，從來都不能由抽象的“歷史”,或某個“領(lǐng)導(dǎo)者”完全負責(zé)，那些無數(shù)的個體生命也是掀動這黑色電流的基本力量。如果我們至今還沒完沒了地訴苦、玩味自身所受的凌辱、欺騙而不能返審自身，那么，你的精神歷史還會被強暴和丑惡所牽引，這才是真正的可怕！
詩人充分意識到自身對歷史所犯下的罪責(zé)，那是難以撫平、難以愈合的、永恒的傷疤。即使在祈禱上蒼、懺悔罪責(zé)時，仍然會有“一聲慘叫/在我的內(nèi)心深處/留下了烙印”。這樣，北島的《觸電》就從根本上超越了“傷痕文學(xué)”、“眼淚文學(xué)”的膚淺層次，而進入了深刻自審自讀的哲學(xué)層次。一個時代的精英，正是由那些與自我開戰(zhàn)的人組成；“懺悔”的價值和意義，也只能是從“我”開始，從而達到對異化現(xiàn)實批判的高度才得以實現(xiàn)的。
“萬能的上帝呵！我的內(nèi)心完全暴露出來了，和你親自看到的完全一樣，請你把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種罪行而羞愧。然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢于對您說： ‘我比這個人好’!”(盧梭《懺悔錄》)