作者簡介 詹姆斯·鮑德溫是美國黑人小說家、散文家、戲劇家和社會批評家，1924年8月2日生于紐約的黑人聚居區(qū)哈萊姆，1987年12月1日因胃癌病死于法國。他是個(gè)私生子，外祖母曾在南方種植園里當(dāng)過奴隸，繼父是個(gè)不受教區(qū)供養(yǎng)的窮牧師，對待鮑德溫很兇暴，鮑德溫自稱他幼年的生活極為窮困，一家11口住在又窄又小、破舊不堪的公寓里，他受教育不多，主要靠自學(xué)，童年時(shí)代常常一手抱著弟弟或妹妹，一手拿著書閱讀，剛能閱讀就已在腦子里構(gòu)思小說，12歲時(shí)在教會報(bào)紙上發(fā)表了一篇寫西班牙革命的短篇小說，以后一直練筆寫詩歌和劇本。但他繼父反對他搞創(chuàng)作，一心要他當(dāng)牧師。他14歲起開始在教堂布道，三年后不僅放棄布道，而且從此不信宗教。他離開教堂后不久也就離開了家，在他稱作“美國工商業(yè)世界”里掙扎，當(dāng)過侍者、聽差、產(chǎn)業(yè)工人，在飯館里洗過碗碟。美國社會里的種族歧視終于使他忍無可忍，迫使他在1948年去法國巴黎，在做苦工與挨餓的情況下完成了他的最優(yōu)秀小說《向蒼天呼吁》,直到1957年美國發(fā)生種族流血沖突的“小石城事件”后才回國。他僑居歐洲時(shí)曾陸續(xù)在美國報(bào)刊雜志上發(fā)表了不少關(guān)于黑人問題的文章，尤其是對栽培過他的著名黑人作家理查·賴特寫抗議小說的傳統(tǒng)提出批評意見，使他在美國文壇嶄露頭角。1962年長篇小說《另一個(gè)國家》成為暢銷書，他也就一躍成為繼賴特后最受人注意的美國黑人作家。鮑德溫是個(gè)有多方面才能的作家，創(chuàng)作過多種體裁的作品，他寫得最好也最出名的是散文，算得上是第二次世界大戰(zhàn)后美國最杰出的散文家之一。
內(nèi)容概要 小說寫30年代居住在紐約黑人區(qū)哈萊姆的一個(gè)黑人牧師家庭。小說主人公是聰明好學(xué)的黑人少年約翰。故事圍繞他和他的繼父、母親、姑姑等人展開。約翰的繼父加布里埃爾是教堂執(zhí)事，年輕時(shí)候曾一度“受魔鬼的誘惑?！彼赣H原是南方一個(gè)種植園里的奴隸，生過不少孩子，到她30歲時(shí)已死去一個(gè)丈夫，失去4個(gè)孩子——一個(gè)病死，兩個(gè)被主人送到奴隸市場拍賣掉了，另一個(gè)被專人領(lǐng)到住宅里撫養(yǎng)。后來主人又分配給她一個(gè)奴隸丈夫，生了女兒弗洛倫斯和兒子加布里埃爾。加布里埃爾出生后不久，他生父逃往北方，不知下落。南北戰(zhàn)爭后，他們一家人獲得自由，加布里埃爾因母親溺愛他，從小很淘氣，經(jīng)常逃學(xué)、打架，還招惹白人； 長大后更是“魔鬼的化身”,吃喝嫖賭無所不為，曾不止一次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。有一天，加布里埃爾與一個(gè)壞女人過夜之后，清晨漫步回家，被新鮮的空氣、靜謐的景色和聳立在他眼前的大樹所感召，突然想到上帝的偉大和自身的渺小，開始痛悔前非，立志重新做人。此后他成了一個(gè)虔誠的教徒，很快贏得周圍人們的尊敬，當(dāng)上布道的牧師。他還從宗教工作的需要出發(fā)，與一個(gè)多年前曾遭白人輪奸、為當(dāng)?shù)睾谌怂积X的丑陋黑人姑娘黛博拉結(jié)了婚，但他們之間并無愛情，加布里埃爾待她很不好，婚后不久又與另一個(gè)跟他一起干活的黑人少女埃絲特發(fā)生了性關(guān)系。埃絲特很快懷了孕，加布里埃爾生怕自己干的丑事張揚(yáng)出去后沒臉做人，就偷了他妻子黛博拉的私蓄打發(fā)埃絲特去芝加哥娘家生孩子。結(jié)果埃絲特死于難產(chǎn)，他們的私生子羅亞爾歸埃絲特的父母撫養(yǎng)，后來死在芝加哥的一家酒店里，一把刀子捅進(jìn)了他的喉嚨。加布里埃爾由于自私懦怯，始終不敢承認(rèn)羅亞爾是他的孩子。若干年后，黛博拉患病死去，死前告訴加布里埃爾說，她早就知道他與埃絲特之間的私情，也清楚羅亞爾是他的私生子，她只恨他欺瞞著她，始終不向她吐露真情，要不然她倒是很情愿把羅亞爾接到家中撫養(yǎng)的。黛博拉死后，加布里埃爾也就離開了南方，來到紐約哈萊姆黑人區(qū)找他闊別了20年的姐姐弗洛倫絲，并在那里定居下來。弗洛倫絲是在26歲時(shí)離開南方的，她對南方的種族歧視早就忍無可忍，有一天她當(dāng)女仆的那家白種主人又來調(diào)戲她，要她當(dāng)他的姘婦。她終于下了決心與臥病在床的母親訣別，毅然來到北方謀生，在紐約哈萊姆區(qū)結(jié)識了黑人工人弗蘭克，兩人由相愛而結(jié)婚，但弗蘭克掙錢不多，夫妻常為經(jīng)濟(jì)問題發(fā)生齟齬，每次吵架后他就出去酗酒?；楹笫嗄甑哪程焱砩希x家兩天三夜后回來，兩人在小廚房里吵得很兇，弗蘭克盛怒之下離家出走，從此沒再回家。后來世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，死在法國。弗洛倫絲很愛她的丈夫，在他離開之后先是感到輕松，繼而后悔，只得當(dāng)女工謀生，一個(gè)人孤苦伶仃地生活著。弗洛倫絲在紐約結(jié)識了一個(gè)名叫伊麗莎白的苦命女子，她的童年是在一連串災(zāi)難中度過的。8歲時(shí)母親去世，她母親的姐姐來到她家，認(rèn)為她父親人品不端，不配撫養(yǎng)一個(gè)天真無邪的小女孩，于是強(qiáng)迫她與她所愛的父親分離。后來她愛上了黑人店員理查德，兩人一起到了紐約，因無錢結(jié)婚，只好先行同居，有一天晚上理查德忽遭警方逮捕，說他有搶劫殺人的嫌疑，后來雖因證據(jù)不足而獲釋，但在拘押期間曾遭到白人警察的侮辱和毒打，回家后抱住伊麗莎白痛哭一陣，晚上就用剃刀割斷了手腕上的血管自殺了。伊麗莎白犯了個(gè)致命的錯誤，她為了不讓理查德增加精神負(fù)擔(dān)，沒告訴他她已經(jīng)懷孕，要不然理查德也許不會自殺。她太愛理查德了，她不否認(rèn)只要有理查德，天國的歡樂對她來說也等于零。她也不否認(rèn)，假如她被迫必須在理查德和上帝之間作一選擇，她也只能——甚至哭泣著——背離上帝。理查德一死，她對生活也就絕望，只是為了理查德的遺腹子而活著。加布里埃爾來到哈萊姆后，在他姐姐弗洛倫絲家中遇見伊麗莎白，先勸說她悔罪并皈依上帝，繼而向她求婚，答應(yīng)以后一定把她的私生子約翰視同己出。伊麗莎白為她的兒子約翰著想，終于嫁給了他，又與他生了一男二女。全書是以倒敘的筆法寫的。小說開始時(shí)，約翰已14歲，伊麗莎白與加布里埃爾生的最大孩子羅伊也已十多歲，兄弟倆與父親的關(guān)系都很不正常。加布里埃爾在求婚時(shí)曾答應(yīng)把約翰當(dāng)親生子撫養(yǎng)，這一點(diǎn)倒是做到了，但他與約翰之間并無感情，常因細(xì)故責(zé)打約翰，頗引起約翰的反感。約翰一直以為加布里埃爾是他的親生父親，一方面很想愛他，一方面又情不自禁地痛恨他。他既想追求物質(zhì)享受和世俗生活的歡樂，又希望自己不成為上帝的罪人，死后靈魂可以得救。羅伊則天生一副倔強(qiáng)脾氣，有一次與白人孩子打架，頭上挨了一刀，幾乎送命。加布里埃爾為了他與伊麗莎白吵架并動手打她時(shí)，羅伊甚至罵他父親： “住手，你這個(gè)黑雜種，要不我就把你給宰了！ ” 加布里埃爾盡管因此痛打了他一頓，但內(nèi)心深處卻很疼愛他，覺得他的行為很象自己小時(shí)侯。全書以約翰在教堂悔罪結(jié)束，但在回家的路上，弗洛倫絲揭發(fā)了加布里埃爾的偽善，說： “在我所有認(rèn)識的男人中間，你就是那個(gè)巴不得圣經(jīng)里全是謊言的人——因?yàn)槟莻€(gè)號子一旦吹響， 你就要永生永世地交代?！?br>作品鑒賞 鮑德溫從小失去父愛，他繼父又不了解他，待他過于嚴(yán)厲，他后來就把自己心理上與感情上的感受——他的愛與恨，他的恐懼與孤獨(dú)感——都傾注在他所寫的詩歌、戲劇和小說里。本書被認(rèn)為是鮑德溫的半自傳體小說，書中大部分內(nèi)容與他在教堂中布道那幾年的切身經(jīng)歷有關(guān)，而對書中各種人物所作的深刻的心理描寫則更是他本人真實(shí)思想感情的流露。鮑德溫在寫小說之前早在評論文章里批評過斯托夫人的小說《湯姆叔叔的小屋》和當(dāng)時(shí)最著名的黑人作家(也是栽培過他的恩師)理查·賴特的代表作《土生子》,說《土生子》 的主人公別格實(shí)際上是湯姆叔叔的后裔和親骨肉，只是別格的性格恰好與湯姆叔叔相反，心中充滿恐懼與仇恨： 恐懼促使他行兇殺人，仇恨促使他強(qiáng)奸女人。鮑德溫強(qiáng)調(diào)指出，斯托夫人和賴特寫的都是“抗議小說”,但這種小說已經(jīng)過時(shí)。別格的悲劇并不在于他是美國黑人或饑寒交迫，而在于他為“獲取自己的人性而進(jìn)行了反抗”。但在鮑德溫看來，“我們的人性就是我們的負(fù)荷、我們的生活；我們不需要為它而進(jìn)行斗爭，我們需要做的事比進(jìn)行斗爭不知要困難多少倍——那就是接受它。”他還說，“我寫的小說如果說有什么 ‘含義’的話，那么它們含有的只是這一意義： 我們應(yīng)該把一切人當(dāng)作 ‘人’來看待。任何標(biāo)簽、口號、政黨、膚色甚至宗教，都不及作為人類的個(gè)人重要。所以歸根到底，寫個(gè)人才是最重要的?！滨U德溫的創(chuàng)作思想的最基本一點(diǎn)與《看不見的人》的作者艾里森是相似的，就是認(rèn)為黑人首先是人，因此探索和描寫 ‘人’的問題要比寫社會和種族歧視等問題更重要。鮑德溫還認(rèn)為“美國文學(xué)傳統(tǒng)是偉大的亨利·詹姆斯的傳統(tǒng)”,而且作為新一代的進(jìn)步黑人作家，對弗洛伊德心理分析學(xué)說和存在主義哲學(xué)比對馬克思主義的階級斗爭學(xué)說更感興趣，因此在鮑德溫的小說里，人與人之間的關(guān)系和種族關(guān)系往往是通過性關(guān)系揭示出來，例如本書雖不象作者后來寫的小說那樣經(jīng)常出現(xiàn)猥褻的性描寫，但全書的情節(jié)中有三個(gè)不美滿的婚姻、兩個(gè)愛情悲劇、三次強(qiáng)奸或誘奸。本書的另一特點(diǎn)是人物全都是黑人，情節(jié)也不涉及種族關(guān)系，因此原書內(nèi)封的廣告上說：“本書是一個(gè)黑人作家的處女作，書中雖寫黑人，但不是從種族的觀點(diǎn)描寫的。它可以說是美國文學(xué)發(fā)展到新階段的里程碑?！北緯c早一年出版的《看不見的人》確實(shí)可以說是美國黑人文學(xué)發(fā)展到新階段的里程碑。它們已把文學(xué)作品反映和描寫的重點(diǎn)從社會轉(zhuǎn)移到個(gè)人——個(gè)人的愛與恨，個(gè)人的自我探索，個(gè)人的異化，等等。它們主要的藝術(shù)特點(diǎn)則是用現(xiàn)代派的多種技巧(包括意識流、蒙太奇等手法) 細(xì)膩地描寫心理活動。本書的主人公約翰所占篇幅只全書的三分之一，時(shí)間也極集中 (約翰14歲生日前后的兩日一晚),但作者以約翰的思想、心理變化為主線，用變換鏡頭和時(shí)間跳躍的手法插入了約翰的父親、母親和姑母等人的回憶，使各個(gè)人物的生活與思想感情相互烘托，構(gòu)成有機(jī)的聯(lián)系，結(jié)果全書所描寫的不僅是一個(gè)黑人少年皈依宗教的思想變化，而是約翰一家從南北戰(zhàn)爭到20世紀(jì)30年代的黑人歷史； 所反映的不僅是約翰一家的生活遭遇，而是包括作者本人在內(nèi)的廣大美國黑人的共同遭遇。本書從宗教角度描寫黑人家庭生活也別具新意。宗教對美國黑人原有特殊意義。早在奴隸時(shí)代，奴隸主就想方設(shè)法誘使黑人奴隸篤信宗教，好讓他們安安分分地忍受現(xiàn)世的悲慘生活，只把希望寄托于死后的天國。因此美國黑人宗教不僅有它自己的特點(diǎn)，而且也更有欺騙性，它與黑人生活也相互影響，有錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，鮑德溫是著名的散文家，寫得最好的也是散文，認(rèn)為散文與小說結(jié)合更能表達(dá)出黑人民族的強(qiáng)烈感情，本書在形象地抒寫黑人的豐富感情時(shí)把散文體小說的特點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致，小說最后一部分描寫約翰躺在圣壇前地板上悔罪的描寫是一篇極好的散文，感情強(qiáng)烈而豐富，形象生動，心理描寫細(xì)膩深刻，曾受到一些評論家的稱贊。