講起狗，幾乎沒有人不知道它是“粽子臉，梅花腳”的那一種走獸。它的毛色雖有黃，有黑，有黑白相間，或者還有別的變化。但它會(huì)搖頭，會(huì)擺尾，并且會(huì)汪汪地叫，這些特性，叫人一見之后，不會(huì)忘記。普通狗的臉都有點(diǎn)象粽子，但也有“凹臉?biāo)穷^”,好象要裝作獅子臉，然而又不象。養(yǎng)狗的專家說世界上的狗約有二百種，有的身體很高大，有的小到只象一只貓。然而我們見了無論那種狗，一見便知道它是狗，決不會(huì)誤看作別的走獸。因?yàn)楣返奶匦晕覀冎赖煤芮宄?br>世界上各處的居人，除卻南海群島之外，都養(yǎng)狗，因?yàn)楣酚懈鞣N用處。獵人必須養(yǎng)狗，它替他找尋野味，捕捉野獸。又狗極警覺，獵人夜間如宿在帳篷里，有狗在旁，可以免除或減少被猛獸襲擊的危險(xiǎn)。愛司基摩人叫狗拉雪車。呵華特說有些地方的人又叫狗捉魚。它會(huì)把魚趕到淺灘上，從水里捉起它們來。遇到戰(zhàn)爭時(shí)，救護(hù)員常須帶狗，叫它去找尋傷兵，此外還有別種用途。狗的形狀并不怎樣美好，它的叫聲也并不佳妙，直從遠(yuǎn)古時(shí)代養(yǎng)下來，今日凡有人煙之處，幾乎無不養(yǎng)狗，可見大有原因了。但是狗到了變把戲的手里，生活真無聊。猴子騎在背上，打一個(gè)圈子，有什么意思呢。被牽在摩登女人的手里，路旁一聳一聳的走著，也一樣的無聊。然而狗沒有自覺力，并不以為苦。上海有一派的乞丐，養(yǎng)著一只狗，出來要錢時(shí)，自己坐著，叫狗前足跪下，后足立直，屁股聳的高高的跪在旁邊。這簡直是受苦刑了，然而狗好象并不怨恨。
西洋的作者中，講起狗，常常說它是人的朋友。我想未必然。人的養(yǎng)狗，只因它對(duì)于人有用，無論獵人叫它幫同打獵，或漁人叫它幫同捉魚等都是。富人養(yǎng)狗，是為了有了保險(xiǎn)箱還怕不夠牢靠。變把戲的養(yǎng)狗是為了賺錢，乞丐養(yǎng)狗是為了叫它代替自己跪求。摩登女人養(yǎng)狗是因?yàn)橥娴經(jīng)]有東西可玩了，遂來玩狗；這即使不是利用，至少是玩弄。
有些作者常說狗很可愛。我想也沒有什么可愛。我覺得狗太會(huì)叫，吵得人不安。早晨四點(diǎn)鐘天還沒有亮，絲廠里的汽笛便發(fā)大聲叫喚工人，報(bào)告已開廠。工人提了冷飯進(jìn)廠去，往往有狗追著叫。有經(jīng)驗(yàn)的人說善叫的狗不咬人，啞狗倒更兇； 然而便是這叫聲已經(jīng)夠討厭了。我的不愛好狗，不是全因感情作用，是更有別的理由的，我常見富人的狗看見窮人常常要叫； 窮人的狗看見富人卻常常不叫。這不由得不叫人覺著狗心勢利，缺乏理智，不可以做朋友。我又常見狗受它的主人的指使時(shí)，便奮不顧身的去咬生人，被主人打罵時(shí)卻俯首貼耳，表示服從，還要搖搖尾巴，表示親密。我記得法國的大名家蒲封曾說過： 狗有不思報(bào)復(fù)，單知服從，沒有野心等德性。這些性質(zhì)我實(shí)在不敢稱贊。狗的用處，在某些方面，當(dāng)然也很大，對(duì)于獵人，探險(xiǎn)者等，的確大有幫助； 它的用處我決不肯一筆抹煞； 但是對(duì)于有些夸獎(jiǎng)的話，不敢贊同。它比之于象或熊，性質(zhì)實(shí)在卑劣。象對(duì)于人，性質(zhì)也很馴良的，但它能辨別好壞，知道敵和友。熊不喜歡隨便攻擊人或獸類，但它如覺得必須抵抗時(shí)，它便憑它的大力進(jìn)攻，決不讓步，不象狗的看見徒手的人便叫，拾起石子，它逃去了。但是狗的性質(zhì)如果單單存留在狗身上，那倒還沒有什么要緊，如果被人學(xué)去，事情將更糟糕。狗性質(zhì)一經(jīng)跑進(jìn)人體，他不但學(xué)會(huì)了搖頭擺尾，而且他會(huì)得把無論什么都很爽氣地賣掉或送掉！

(1934年11月5日《太白》第1卷第4期)

賞析 這篇雜文在立論上面臨很大困難，正象魯迅曾說過的，畫鬼容易而畫人難。狗是日常習(xí)見的動(dòng)物，與人類生活聯(lián)系密切，它的性情特點(diǎn)已為人們熟知。就此作文，不容易再出新意。然而作者仍以自己的觀察和認(rèn)識(shí)為基點(diǎn)，表達(dá)了自己對(duì)狗的另一種看法，并且由此引申到對(duì)人的性質(zhì)的分析，使雜文充滿了鮮活的思想力量。
文章首先指出，盡管狗的種類模樣千差萬別，但它們卻有著共同的性質(zhì)特點(diǎn)，使人們一眼即可認(rèn)出是狗而非別的走獸。這也正是文章得以立論的根基。狗雖有利于人類，諸如探險(xiǎn)、救護(hù)、狩獵等等，但也有相當(dāng)多的討厭之處，如欺軟怕硬、不辨是非，在闊人身后擺尾乞憐而在窮人面前齜牙咧嘴，總之都是受豢養(yǎng)受利用。正是這些特征使我們對(duì)狗產(chǎn)生極大的反感，覺得它非但不可愛，其性情也“實(shí)在卑劣”。就這樣，作者把他的感情立場悄悄地轉(zhuǎn)移給我們，使我們很容易地進(jìn)入了他的論證軌道。然而作者并未就此止筆，因?yàn)槟沁€不是問題的核心。其實(shí)作為自然生物界的狗，無論它性情如何，并不存在道德判斷上的好壞問題。這也就使我們得以體察到作者的良苦用心，領(lǐng)悟到先前我們何以會(huì)對(duì)狗抱有那么大的反感。原來，被法國人蒲封稱為“有不思報(bào)復(fù)，單知服從，沒有野心等德性”的狗，在作者的筆下已成為某種性情卑劣、膽小如鼠、奴顏婢膝的家伙的形象寫照了。對(duì)此，作者還表達(dá)了自己的感慨和擔(dān)憂： “狗的性質(zhì)如果單單存留在狗身上，那倒還沒有什么要緊，如果被人學(xué)去，事情將更糟糕?！敝链?，文章的中心論點(diǎn)便水到渠成地被和盤托出，在讀者心中引起了深深的共鳴：所謂具有“狗的性質(zhì)”的人，正是奉行著不折不扣的“奴才哲學(xué)”的人。
以小見大，托物寓意，是雜文常用的寫作手法。本篇也不例外。它通過對(duì)狗的性質(zhì)的分析，聯(lián)想到社會(huì)與人，批評(píng)和諷刺了種種不良的社會(huì)現(xiàn)象，使抽象道理得以形象生動(dòng)地表達(dá)，易于為讀者接受。