試述新時期小說創(chuàng)作的“世俗化”傾向

徐張杰

?

一

?

就像任何現(xiàn)象的出現(xiàn)都有它的起因一樣， 小說家的價值取向是建立在作者對所處的時代深刻理解以及對當(dāng)下社會生活的豐富感受上。因而， 新時期小說的審美觀照在90年代初向著世俗化傾斜， 它體現(xiàn)了適時的當(dāng)代氣息與社會生活中人的意念， 盡管它所反映的社會理念并非是社會大多數(shù)人的精神企求， 但部分作者的理性思考先于時事或者與時代合拍不能說這是一種捕風(fēng)捉影

?

其實， 相對于“世俗化”意味的理念是被社會認(rèn)同的“神圣化、經(jīng)典化”。它的社會意識形態(tài)是以權(quán)力為中心而使人的信息同化或認(rèn)可。而世俗化若想獲得社會的認(rèn)可， 就只有以思想解放為先導(dǎo)， 不斷地在社會實踐中“消解神圣、懸置經(jīng)典、以大眾欲求濡化精英意識、以物質(zhì)功利取代禁欲主義”。 (1) 由此， 臺灣學(xué)者殷海光先生把世俗化視為現(xiàn)代化必不可少的“程序”之一。 (2)

?

中國當(dāng)代的世俗化激情產(chǎn)生于經(jīng)濟(jì)改革的社會轉(zhuǎn)型期。當(dāng)勢不可擋的時代發(fā)展又一次呼喚著民族覺醒的時刻， 思想前衛(wèi)的小說家們怎能不感受到時代變革的氣息？而商品大潮的沖擊， 又使一向自負(fù)于時代的丹青能手面臨著新的現(xiàn)實挑戰(zhàn)， 擺在面前的突出問題是如何適應(yīng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的社會形勢。也就是說， 市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展， 極大地激活與促進(jìn)國民經(jīng)濟(jì)增長的速度與效率， 同時也把適者生存的原則帶進(jìn)了社會生活， 這無疑會必然地引發(fā)文學(xué)的生存與競爭。因此， 新的形勢下寫什么、怎樣寫， 成了作家思考的新起點。而隨之發(fā)表的涉及世俗生活的小說對展示的生活領(lǐng)域再次拓寬， 正是在求生存、求發(fā)展的感召下磨礪的藝術(shù)產(chǎn)物。至于作品中所顯示的世俗化意味， 這種重在渲染凡人俗事的甜酸苦辣的藝術(shù)嘗試怎么說都是有意義的， 并且頗具創(chuàng)意

?

追溯新時期從事的小說創(chuàng)作， 對人的靈魂的透視一直是從對傷痕的撫摸， 對歷史的反思， 對改革的期盼， 對文化的尋根等力透紙背中展示的， 無論作品中主人公們遭受怎樣地劣運(yùn)與不幸， 但穿越苦難的毅力始終充實著作品昂揚(yáng)向上的精神氣節(jié)。不過陽剛之氣的故事說多了反而成了司空見慣， 它使人們在見慣不驚中總想再涉獵些新奇的刺激感受一番?？梢姡?世俗化意味在小說中出現(xiàn)， 卻順應(yīng)了社會思潮的心理平衡。

?

同時， 世俗化的亮相， 打破了文壇向來已久的純文學(xué)至上的“一簾幽夢”。它以平常人與平常心演繹的通俗故事消解神圣的“王者”視野下的理性思維， 而代之以調(diào)侃的生活蘊(yùn)味敘說的一些不起眼的小人物與“庸輩”們在世事多艱中“混唄”的日常瑣事。當(dāng)然， 更多的觸及讀者心靈的還是作品中滲透的小人物們那刻骨銘心的生之艱難以及無可奈何的“玩世”心態(tài)。它是那么實實在在地被讀者所感應(yīng)， 仿佛那“無奈”的艱辛就是自己生活的體驗， 就連有些生活得很像樣的快活人也對世俗化的人生產(chǎn)生感嘆。雖說作品中那些“背時的人”所摻和的世間事被他們平時看夠了、聽膩了， 但經(jīng)過小說上那么一寫， 還真有點掙不脫干系似的令人思前想后， 鳴報不平！只是這鳴不平的心態(tài)攝入， 是人性純樸的本意回到日常生活中世俗人生的一邊， 它使人在那一刻淡出了后天習(xí)得的理念教化， 似乎受到一次新的意念的啟蒙， 或者說感受人生別樣的活法。

?

早在80年代初王蒙曾說：“文學(xué)追求光明， 向往真理， 渴望發(fā)展和進(jìn)步， 因為文學(xué)是人學(xué)， 它以人為中心， 它追求人成為真正的人?！?(3) 對于這經(jīng)典化的“人文”意義的終極追求及價值取向， 在十年后的90年代表現(xiàn)世俗化人生的小說中又被追求新的詮釋。因為， 隨著社會的進(jìn)步與物質(zhì)生活的不斷改善人的欲望在日趨競爭及復(fù)雜多變的社會環(huán)境中逐漸地拉開距離。而昔日神圣光環(huán)下社會的人所追求的終極理想， 正同當(dāng)今物質(zhì)日益繁榮的誘惑發(fā)生著矛盾。就在這種矛盾的磨合中， 社會的人與個體的人之間的人際關(guān)系正在發(fā)生著分化與重組。尤其是經(jīng)濟(jì)杠桿的撥動， 把人的生活意義重新攪拌， 也使人們對怎樣活著更有意義的問題再作評估。只是這一回， 社會思潮的人心思變是人發(fā)自內(nèi)心的沖動， 也是一次由自發(fā)到自覺的社會心理活動， 人們逐漸地從昔日蒙昧又無所適從的“集體無意識”中蘇醒過來， 開始尋找屬于自己的精神家園———或者對生活在社會底層的小人物來說謀求適合自己的生活位置。從此， 人生的價值與意義， 又被充實著新的時代內(nèi)容。而被激活的人文動力， 正從社會生活中的各個位置發(fā)揮著應(yīng)有的能量， 盡管有些很不起眼， 并且是小人物或“庸輩”們所為， 可對社會而言， 這也是一份貢獻(xiàn)。雖然它在某些方面仍被權(quán)威意識所不容地視為很“世俗”。但在欣欣向榮的社會轉(zhuǎn)型的年代被激活的人們對世俗人生的欲望， 再也不可能被某種強(qiáng)加的力量所抑制。相反， 它正被改革的盛世逐漸地認(rèn)同。只是， 最先對“世俗化”意義感興趣的還是小說家。

?

二

?

然而， 思想敏銳的小說家又是怎樣潛心地開掘世俗人生的生活領(lǐng)地讓讀者觀照呢？

?

第一， 從“審視”中辨析：在談到描寫世俗人生的興趣中， 方方認(rèn)為：“作家的角色似乎已不存在， 他們已還原成普通人， 談不上崇高， 說不上深刻， 整個的一群庸常之輩。與先鋒文學(xué)高舉貴族旗幟， 倡導(dǎo)精英意識相反， 新寫實作家平靜隨和地亮出了自己的平民身份， 毫不羞赧地敞開了自己的市民意識。我們在`文學(xué)缺乏崇高'的遺憾中是不是應(yīng)該坦率地承認(rèn)這確實是一種適合于中國國情的寫作方式呢這段表述闡釋了幾層意思：一是自嘲自諷的興嘆、二是有感而發(fā)的激情、三是建構(gòu)文本的自負(fù)。作為新寫實小說的代表作家， 方方的小說敘述的主體多數(shù)都是揭示人的生存問題， 形式上注重對故事的敘說。而故事通常取材于當(dāng)下的世俗生活， 主人公多為生活中不如意的世俗眾生相。而這些人大致以三種類型的心態(tài)世相疲于奔命在平凡世俗的人生道上：其一是反復(fù)折騰在世俗道上的七哥 (《風(fēng)景》) 類向上爬的變態(tài)市民， 其二是庸庸碌碌于世俗道上的嚴(yán)航 (《無處遁逃》) 類情懷苦悶的知識平民， 其三是猶疑情戀于世俗道上的陸粞與星子 (《桃花燦爛》) 類怯懦失意的小輩男女。這三類人中， 七哥是個為求私欲而不擇手段并施瘋狂的強(qiáng)硬之人， 嚴(yán)航是個有點出息但又因生活上負(fù)擔(dān)所拖累而最終只能在無所作為中耗成庸常輩、陸粞與星子雖被心中的無限思戀所困惑， 但又不敢跨越情感的“天河”去力爭屬于自己的幸福。

?

然而， 讀者從這三類人的生態(tài)世相中， 顯然能看出作者意在責(zé)難她所描寫的人物， 并持批判的態(tài)度審視各類人物生活的“無奈”。而且對造成人物命運(yùn)泛悲劇的社會根源以及各類人物自身存在的弱點深入挖掘， 剖析人物性格的潛在劣質(zhì)， 揭示人物內(nèi)心蠢蠢欲動但又無力對抗生命之旅中無形的障礙。而在文本的敘述中， 作者試圖讓七哥在世俗人生的大道上狂奔， 豈知這個狂人卻不知天高地厚的為所欲為， 以至最終不得不從神往無比的精神云端跌落到世俗大道上摔得沉重。而嚴(yán)航呢？他是現(xiàn)實生活中典型的迂儒， 他曾在書香撲鼻的悠然中游弋， 也在清高自許中恃才傲物， 可是在生活的窘迫下卻無可奈何地屈服于現(xiàn)實。而事業(yè)上的無所成就， 又迫使他于精疲力竭中栽倒在世俗人生的道上虛度余生。至于陸粞與星子， 他們的情感纏綿在“此地?zé)o銀三百兩”中相互捉弄又在陸粞矛盾的性格和心理的弱點促使下導(dǎo)致了愛情的悲劇。由此可見， 三類人物生活之路雖不相同， 可人生路上的悲劇定局卻大體相近。不過， 他們的悲劇又算不上那種慘烈的悲劇， 只能說是人生失意的“泛悲劇”, 這樣的泛悲劇能夠?qū)⑷松鷵舻乖谕床挥兀?但也可能使人在重創(chuàng)之后重新站起！因此， 作者懷著同情與期盼同在的心情立意刻畫世俗人生道上的不幸者。通過對他們生活事件的描寫， 理性地辨析人物在非正常的心態(tài)促使下導(dǎo)致的人生失意。從而引發(fā)人們給予理解和同情， 因為這些人本是生活中的世俗凡人， 他們的狂為、苦悶、失意， 最終只能在無可奈何中消磨。作者之所以選擇他們?yōu)樾≌f的主人公， 實際上意在折射生活中千萬個同類人， 那人生道上五花八門， 有多少人不是仍然在躋身入內(nèi)中耗盡精血？而世俗大道的敞開， 人們不妨誠意地跨越生命之旅的“楚河漢界”去擁抱屬于自己的明天！

?

第二， 從“實在”中觀照：實在， 這是世俗人生最易接受的話題， 也是世俗人生被視為做人應(yīng)有的品范。當(dāng)然， 實在應(yīng)不至于愚鈍， 否則， 生活的基調(diào)將會變樣。

?

作者池莉涉足世俗人生的描寫就是以實在的心境觀照《煩惱人生》的。她說作品中的“細(xì)節(jié)是非常真實的， 時間、地點都是真實的， 我不篡改客觀現(xiàn)實……不剪輯、不添油加醋”, 她以閱讀反饋過來的信息稱作品的“事都是真的， 所以武鋼工人讀后都說自己就是印家厚”。 (4) 那么， 這個印家厚何以如此受到工人們青睞， 又何以令他們樂當(dāng)歸類？可見此人也只是一個既非傾權(quán)司職之人， 又非腰纏銀錢之輩， 同眾人一樣， 有的也只是世俗人生的不盡煩惱！

?

盡管作品只以一天的時間為限， 敘說他那從早到晚顛簸忙碌的過程， 這似乎與《煩惱人生》的題意有些夸張， 顯現(xiàn)著人生與煩惱之間的泛沖突但是題意的內(nèi)在邏輯聯(lián)系是充實的。雖然一天時間弱化了人生煩惱的情節(jié)動因， 而有限的時間感訴說著人生的煩惱， 其藝術(shù)攝入的效果卻是強(qiáng)烈的。在這里， 一維的時間框架在線性的意念中升縮， 它演說著時間帶來的一切又預(yù)示著時間將送走一切。只有在生活的張力中積淀下來的難以忘懷的東西， 才呈現(xiàn)出生活內(nèi)涵中本質(zhì)的無可質(zhì)疑的價值。而對印家厚來說， 時間的線性升縮只是點撥他揮去的煩惱或生活艱辛的無奈。這種無奈準(zhǔn)確地說又是在一種“泛沖突”的迫力下屈就的， 而這種泛沖突并非完全來自于單位的頭頭們對他的擺弄以及家中的妻子與他的慪氣， 事實上與他印家厚為難的泛沖突對象卻是他的煩惱人生。因為， 生活所負(fù)于他的是處處都令他煩惱， 其原因就在于他是個無錢又無勢的小人物， 無論走到哪里都是一個不起眼的老百姓， 所以出門“時時難”就是他理所當(dāng)然的專利。

?

不過， 老百姓也有自己的活法！雖然生活中被煩惱纏身， 但忍讓著過日子的信念必須恪守！為了使日子過得盡量好一點， 只有少罵娘多做事才最為可靠。至于家中的不悅， 外面的煩惱， 就讓它在身體力行的勞作中淡忘！這種實在的人生態(tài)度， 體現(xiàn)著尋常百姓的安分人格， 當(dāng)然也包括世俗人生的深切無奈。作者準(zhǔn)確地抓住了這一點， 實在而不夸張地描寫著印家厚煩惱人生的真切感受。同時， 作者對生活的審美觀照又將印家厚的煩惱人生藝術(shù)地投射到時代發(fā)展的世俗大道， 讓人們從煩惱中解脫或醒悟：除掉茍活的意念， 抖落身上的塵埃， 去尋求自我的世俗新生！作者如此飽含深情的期盼“好好過日子”的世俗性呼喚， 確實體現(xiàn)出理解大眾的世俗需求以及撫慰人生煩惱的心愿。而且， 這樣的心情直接影響到后來創(chuàng)作的《冷也好熱也好活著就好》, 它使人們從“貓子”與“四”兩人關(guān)于對“人”的意義究竟如何定位的譏笑言說中更為實在的感受到屬于老百姓自己的人生意味！

?

第三， 從“徹悟”中消解：消解什么？

?

當(dāng)然是消解昔日的權(quán)威觀念！消解被濡化的精英意識， 還世俗人生的本來面目， 讓老百姓以獨立地生存方式活出人味！

?

可以說， 劉震云的《一地雞毛》寫的就是這事。

?

顧名思義， 一地雞毛， 準(zhǔn)是這世上大不了的事， 此事也不過老百姓所為。

?

然而， 這一位弄得一地雞毛的決非尋常的平民百姓， 他是一位多年前就大學(xué)畢業(yè)， 被人以外號稱為“小李白”的詩人。

?

不過， 他如今操作的營生是夫婦倆齊上陣， 殺些雞鴨做買賣， 也就不在乎那一地雞毛了。當(dāng)他的大學(xué)同學(xué)小林買鴨雜與他邂逅相遇， 見他淪落這般而不解地問他：“你還寫詩嗎？”

?

誰知“小李白”如此反譏地朝地上啐了一口濃痰：“狗屁！那是年輕時不懂事！詩是什么， 詩是搔首弄姿混扯蛋！如果現(xiàn)在還寫詩， 不得餓死！”

?

這句擲地有聲的俗語， 著實讓小林頓生疑惑：詩人成了商販， 這“面子”往哪放？

?

的確， “面子”問題非同小可。這世上有多少人不就是為了面子活受罪？誠然， 平民百姓也愛面子。然而， 人要生活！哪怕是最底層的生活也得有個活法。為了這個活法， 那世上什么事不都被人干過？體面的也好， 下賤的也罷， 說到底都是在“面子”的天平上下滾動。而在面子滾動的過程中， 卻常常發(fā)生著令世人皆驚的稀奇：某人為了面子真謂機(jī)關(guān)算盡結(jié)果是自不待言， 有人不顧面子舍棄身家性命反而卻絕地逢生！而這其中的奧妙說似玄忽， 實則易解， 它需要人們在“徹悟”的過程中理解“面子”的真理何在？

?

因此， 小說《一地雞毛》就是從世俗人生的現(xiàn)狀中將自古有道的面子問題消解得令人信服， 小林大學(xué)畢業(yè)后有單位有工作拿穩(wěn)工資， “小李白”大學(xué)畢業(yè)后棄單位干個體“混唄”過日子， 社會地位兩人不言而喻。然而， 風(fēng)光的小林是端人家碗受人家管身不由己， 上班到單位講究循規(guī)蹈矩， 說圓勿方、上觀神色下看顏色、處處提心、怕誤前程。下班回到家也非安閑自在， 買這樣、做那樣、為老婆、顧孩子， 那有限的月收入在東邊日出西邊雨的應(yīng)酬中哪夠張羅？而“小李白”呢， 地位確實免談， 要錢倒是有點， 他認(rèn)為就在人堆里混， 什么都不想， 最舒服。至于老同學(xué)之間誰關(guān)心誰， 誰照顧誰？還是把“面子”當(dāng)回事的小林在老同學(xué)幾天賣板鴨收入的那一二百塊錢的事實中受到啟發(fā)， 覺得面子實在算不了什么。而遺憾的是：“如果自己早一點見到`小李白'就好了?！?/div>