詩(shī)中有畫 意余象外——說(shuō)王維《終南山》

太乙近天都，連山接海隅。

白云回望合，青靄入看無(wú)。

分野中峰變，陰晴眾壑殊。

欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。

終南山又名南山、中南、太乙，因它雄峙于周、秦、漢、唐都城之南，巍峨壯麗，引人注目，所以自《詩(shī)·秦風(fēng)·終南》以來(lái)，屢入詩(shī)人吟詠。唐人詠終南山的詩(shī)，尤其不勝枚舉。王維的這一首，是其中的名篇之一，歷代傳誦，膾炙人口。

王維不僅是杰出的詩(shī)人，而且兼擅音樂(lè)、書法和繪畫。在繪畫方面，尤以“破墨”山水見(jiàn)長(zhǎng)，被推為“南宗”山水畫之祖；與此相聯(lián)系，在詩(shī)歌方面，他把田園山水詩(shī)的創(chuàng)作提到了新的高度，成為盛唐時(shí)期田園山水詩(shī)派的代表。蘇軾中肯地指出：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)?！边@首《終南山》，就具有“詩(shī)中有畫”的特點(diǎn)。

寫終南山，可以有各種各樣的寫法。例如中唐詩(shī)人韓愈的《南山詩(shī)》，長(zhǎng)達(dá)一百有二韻，“取杜陵五言大篇之體，攝漢賦鋪張雕繪之工”，其特點(diǎn)是力求作全面而細(xì)致的描繪，于山水詩(shī)中別開生面。然而盡管如此，作者仍有“掛一念萬(wàn)漏”之憾。而評(píng)論家卻已經(jīng)嫌其“冗曼”、譏其“繁縟”。這里透露了一個(gè)消息：藝術(shù)創(chuàng)作，貴在以個(gè)別顯示一般，而不宜羅列一般；貴在以不全求全，而不宜以全求全。劉勰所謂“以少總多”，司空?qǐng)D所謂“萬(wàn)取一收”，以及古代畫論家所謂“意余于象”，都是這個(gè)意思。有人畫《孟嘗君宴客圖》，作左右兩列，力求詳盡；大畫家陳洪綬卻只畫右邊筵席，而走使行觴，意思盡趨于左，使人想見(jiàn)隔林長(zhǎng)廊，有無(wú)數(shù)食客。以全求全與以不全求全的高下優(yōu)劣，于此可見(jiàn)。作為“南宗”山水畫的開山祖，王維很懂得“意余于象”，以不全求全的藝術(shù)奧秘，因而能用只有四十個(gè)字的一首五言律詩(shī)，為偌大一座終南山傳神寫照。

首聯(lián)“太乙近天都，連山接海隅”，先用夸張手法勾畫了終南山的總輪廓。宗炳《畫山水序》云：“且夫昆侖山之大，瞳子之小，迫之以寸，則其形莫睹；迥以數(shù)里，則可圍于寸眸。誠(chéng)以其去稍闊，則其見(jiàn)彌小，”同理，終南山的總輪廓，只能得之于遠(yuǎn)眺，而不能得之于逼視。所以，這一聯(lián)顯然是寫遠(yuǎn)景。抓住了這一點(diǎn)，字句上的盤根錯(cuò)節(jié)就可以迎刃而解。

首句歷來(lái)有不同的注釋?！疤於肌?，或以為指“帝都”，即唐天子的都城長(zhǎng)安；或以為指終南山，因它“在天之中，居都之南”;或以為指“天帝所居之處，猶言天府”?！疤摇笔墙K南山的主峰，又是終南山的別名，王維顯然用的是后一義。因此，如果“天都”指帝都，則“太乙近天都”不過(guò)說(shuō)明了終南山與長(zhǎng)安城之間的大致距離而已，有何詩(shī)味？如果“天都”指終南山，則“太乙近天都”等于“終南山靠近終南山”，豈非夢(mèng)囈！看起來(lái)，還是后一說(shuō)比較合理。詩(shī)人將游終南，從遠(yuǎn)處走來(lái)，因而看見(jiàn)的是終南山的總輪廓。唐太宗《望終南山》云：“重巒俯渭水，碧嶂插遙天”;“太乙近天都”，也就是“碧嶂插遙天”的另一種寫法，極言終南山之高。終南雖高，去天甚遙，說(shuō)它“近天都”，當(dāng)然是藝術(shù)夸張。但這是寫遠(yuǎn)景，從平地遙望終南，其頂峰的確與天連接，因而說(shuō)它“近天都”，正是以夸張寫真實(shí)。如果詩(shī)人已經(jīng)站在山巔，還要極言其高，就得用“只有天在上，更無(wú)山與齊”之類的寫法了?！斑B山接海隅”也是這樣。終南山西起甘肅天水，東止河南陜縣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到海隅。說(shuō)它“接海隅”，固然不合事實(shí)，說(shuō)它“與他山連接不斷，直到海隅”，又何嘗符合事實(shí)？然而這是寫遠(yuǎn)景，從長(zhǎng)安遙望終南，西邊望不到頭，東邊望不到尾。所以岑參在《與高適薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》詩(shī)里說(shuō)：“連山若波濤，奔湊似朝東”。韓愈在《南山詩(shī)》里說(shuō)：“東西兩際海，巨細(xì)難窮究?！庇谩斑B山接海隅”寫終南遠(yuǎn)景，雖夸張而愈見(jiàn)真實(shí)。

有人說(shuō)，首聯(lián)未作細(xì)致刻畫，缺乏形象的鮮明性，算不得佳句。這也是皮相之談。王維《山水論》云：“遠(yuǎn)人無(wú)目，遠(yuǎn)樹無(wú)枝；遠(yuǎn)山無(wú)石，隱隱如眉；遠(yuǎn)水無(wú)波，高與云齊?！笔茁?lián)既是寫“遠(yuǎn)”景，怎能作細(xì)致刻畫！“遠(yuǎn)人無(wú)目”，非“無(wú)目”也；畫遠(yuǎn)人不畫目，卻應(yīng)該使人想見(jiàn)他的目。畫遠(yuǎn)山亦然。只說(shuō)終南山高“近天都”、遠(yuǎn)“接海隅”，而它的氣勢(shì)之雄偉、景物之繁富，已意在言外；而詩(shī)人急于入山一游的心里活動(dòng)，也已經(jīng)躍然紙上。

次聯(lián)寫近景，總可以作細(xì)致刻畫了吧！韓愈的《南山詩(shī)》，就連用五十一個(gè)“或”字(“或連若相從；或蹙若相斗；……或如帝王尊，叢集朝賤幼，雖親不褻狎，雖遠(yuǎn)不悖謬；……)、又連用十四疊字(“延延離又屬，夬夬叛之遘……)，極力捕捉憑高縱目所見(jiàn)的種種形象。王維沒(méi)有這樣做，仍以不全求全。

“白云回望合”一句，古今注家作過(guò)種種解釋：或說(shuō)“四望出去，白云連接著”，或說(shuō)“回望山頂，白云聚合，籠罩于終南山上”，似乎都不得要領(lǐng)。“回望”既與下句“入看”對(duì)偶，則其意為“回頭望”，而不是“四望”。但又不是“回望山頂”;說(shuō)“回望山頂”，意味著游山已畢，正在出山；但詩(shī)人此時(shí)卻正在入山，直到結(jié)尾，還說(shuō)“欲投人處宿”呢！李白《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》有云：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！边@寫的是下終南而“回望”，望的是“所來(lái)徑”——?jiǎng)傋哌^(guò)的路。王維寫的是入終南山而“回望”，望的也是“所來(lái)徑”——?jiǎng)傋哌^(guò)的路?！鞍自啤笔恰巴钡馁e語(yǔ)，把賓語(yǔ)提前，寫成“白云——回望合”分明已藏過(guò)一層，即：未“回望”之時(shí)，身邊不見(jiàn)“白云”，它分了開來(lái)，退向兩旁。而說(shuō)“白云”分開，退向兩旁，分明又藏過(guò)一層，即：前面較遠(yuǎn)的地方，“白云”聚合，不見(jiàn)其他。實(shí)際情況是，詩(shī)人身在終南山中，朝前看，白云彌漫，看不見(jiàn)路，也看不見(jiàn)其他景物；仿佛再走幾步，就可以浮游于白云的海洋；然而繼續(xù)前進(jìn)，白云卻繼續(xù)分向兩邊，可望而不可即；回頭看，分向兩邊的白云又合攏來(lái)，匯成茫茫云海。這種奇妙的境界，凡有游山經(jīng)驗(yàn)的人都并不陌生，但除了王維，又有誰(shuí)能夠只用五個(gè)字就表現(xiàn)得如此真切呢？

所有好詩(shī)，都或多或少有點(diǎn)“言外之意”、“弦外之音”、“味外之味”。懂得了“白云回望合”的“言外之意”，再讀李白的“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”，是不是會(huì)嘗到一點(diǎn)“味外之味”、聽出一點(diǎn)“弦外之音”呢？

所謂“白云”，實(shí)際上是白茫茫的霧氣?！扒囔\”呢，也是霧氣，只不過(guò)淡一些，因而不是“白”色，而是“青”色，或者有點(diǎn)兒“翠”。李白所說(shuō)的“翠微”，也就是“青靄”;岑參的名句“五陵北原上，萬(wàn)古青濛濛”，所寫的也是“青靄”?！扒囔\入看無(wú)”一句，與上句“白云回望合”是所謂“互文”，它們錯(cuò)綜為用，互相補(bǔ)充。就是說(shuō)：“青靄入看無(wú)”，“白云”也“入看無(wú)”;“白云回望合”，“青靄”也“回望合”。詩(shī)人走出茫茫云海，前面又是濛濛“青靄”，仿佛繼續(xù)前進(jìn)，就可以摸著那“青靄”了；然而走了進(jìn)去，卻不但摸不著，而且看不見(jiàn)；回過(guò)頭去，那“青靄”又合攏來(lái)，濛濛漫漫，可望而不可即。

劉勰在《文心雕龍》的《隱秀》篇里說(shuō)：“文之英甤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也?！庇终f(shuō)：“情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀。”(此二句今本已佚，見(jiàn)宋人張戒《歲寒堂詩(shī)話》所引)所謂“秀”，也就是陸機(jī)所說(shuō)的“一篇之警策”，梅堯臣所說(shuō)的“狀難狀之景如在目前”;所謂“隱”，也就是陸機(jī)所說(shuō)的“文外曲致”，梅堯臣所說(shuō)的“含不盡之意見(jiàn)于言外”?！靶恪迸c“隱”，各有特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，然而在卓越的藝術(shù)大師筆下，又未嘗不可以做到完美的結(jié)合。即如王維的這一聯(lián)詩(shī)，如在前面所分析，寫云靄變滅、移步換形，真可以說(shuō)“狀溢目前”;但那“狀溢目前”的外“秀”里還“隱”著內(nèi)“秀”。終南山既然高“近天都”、遠(yuǎn)“接海隅”，則其中千巖萬(wàn)壑，蒼松古柏，怪石清泉，奇花異草，值得觀賞的景物必然目不暇給、美不勝收。詩(shī)人正是為觀賞美景才來(lái)游山的。然而當(dāng)他進(jìn)入深山的時(shí)候，朝前看，卻不是只見(jiàn)“白云”，就是只見(jiàn)“青靄”，一切都籠罩于茫茫“白云”、濛濛“青靄”之中，看不見(jiàn)，看不真切。這是不是有點(diǎn)掃興呢？不。惟其看不見(jiàn)，看不真切，才更令人神往，使人揣猜，引人入勝，急于“入看”?！叭肟础倍鞍自啤薄ⅰ扒囔\”俱“無(wú)”，則其他景物就豁然呈現(xiàn)于眉睫之前。而呈現(xiàn)于眉睫之前的景物又圍以“白云”、襯以“青靄”，豈不更顯得美！然而這只是小范圍里的美景，嘗鼎一臠，自然還不解饞，于是就更急于進(jìn)一步“入看”，看看那“白云”、“青靄”之中還“隱”著什么。另一方面，已經(jīng)看見(jiàn)的美景仍使人留戀，不能不“回望”，“回望”而“白云”、“青靄”俱“合”，則剛才呈現(xiàn)于眉睫之前的景物或籠以青紗，或裹以冰綃，由清晰而朦朧，由朦朧而隱沒(méi)，更令人回味無(wú)窮。這一切，詩(shī)人都沒(méi)有明說(shuō)，但他卻在已經(jīng)勾畫出來(lái)的“象”里為我們留下了馳騁想像的廣闊天地。

惲格在《甌香館集·畫跋》里說(shuō)：“嘗謂天下為人不可使人疑，惟畫理當(dāng)使人疑，又當(dāng)使人疑而得之?！薄爱嬂怼比绱?，“文理”亦然。那“使人疑而得之”的東西，就是“象外之意”、“味外之味”、“弦外之音”。在“白云回望合，青靄入看無(wú)”這兩句詩(shī)里，就蘊(yùn)含著“使人疑而得之”的豐富內(nèi)容。

第三聯(lián)高度概括，尺幅萬(wàn)里。首聯(lián)寫出了終南山的高和從西到東的遠(yuǎn)，這是從山北遙望所見(jiàn)的景象。當(dāng)詩(shī)人游山之時(shí)，穿“白云”、出“青靄”，又驚嘆終南從北到南的闊，于是用“分野中峰變”一句來(lái)表現(xiàn)它的闊。游山而有“分野中峰變”的認(rèn)識(shí)，則詩(shī)人立足“中峰”，縱目四望之狀已依稀可見(jiàn)。終南山東西之綿遠(yuǎn)如彼，南北之遼闊如此，只有立足于“近天都”的“中峰”，才能收全景于眼底；而“陰晴眾壑殊”，就是盡收眼底的全景。所謂“陰晴眾壑殊”，當(dāng)然不是指“東邊日出西邊雨”，而是以陽(yáng)光的或濃或淡、或有或無(wú)來(lái)表現(xiàn)千巖萬(wàn)壑的千形百態(tài)。孟郊《游終南山》中的“高峰夜留景，深谷晝未明”一聯(lián)，也許從這里得到啟示而加以變化，既一脈相承，又各極其妙。

對(duì)于尾聯(lián)，歷來(lái)有不同的理解、不同的評(píng)價(jià)。有些人認(rèn)為它與前三聯(lián)不統(tǒng)一、不相稱，從而持否定態(tài)度。王夫之辯解說(shuō)：

“欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫?！眲t山之遼廓荒遠(yuǎn)可知，與上六句初無(wú)異致，且得賓主分明，非獨(dú)頭意識(shí)懸相描摹也。(《薑齋詩(shī)話》卷二)

沈德潛也辯解說(shuō)：

或謂末二句與通體不配。今玩其語(yǔ)意，見(jiàn)山遠(yuǎn)而人寡也，非尋常寫景可比。(《唐詩(shī)別裁集》卷九)

這些意見(jiàn)都不錯(cuò)，值得參考。然而“玩其語(yǔ)意”，似乎還可以領(lǐng)會(huì)到更多東西。第一，這首詩(shī)題為《終南山》，不少人便以為它只是客觀地描寫終南山而已，所以對(duì)字句乃至章法的解釋，都搔不到癢處。其實(shí)它是寫“游終南山”的，“欲投人處宿”這個(gè)句子分明有個(gè)省略了的主語(yǔ)“我”，因而有此一句，便見(jiàn)得“我”在游山，句句有“我”，處處有“我”，以“我”觀物，因景抒情。第二，“欲投人處宿”而要“隔水問(wèn)樵夫”，則“我”入山以來(lái)，穿“白云”，出“青靄”，登“中峰”，觀“眾壑”，始終未遇“人處”，已不言可知。始終未遇“人處”而不嫌寂寞，卻留連竟日，還要留宿山中，明日再游，則山景之賞心悅目、詩(shī)人之避喧好靜，也不難于言外得之。第三，詩(shī)人既到“中峰”，則“隔水問(wèn)樵夫”的“水”實(shí)際上是深溝大澗；那么，他怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“樵夫”呢？“樵夫”當(dāng)然不是游山的，而是砍樵的。既砍樵，就必然有樹林，有音響。讀“隔水問(wèn)樵夫”一句，詩(shī)人側(cè)耳靜聽、尋聲辨向，從“隔水”的樹林里欣然發(fā)現(xiàn)樵夫的情景，不難想見(jiàn)。既有“樵夫”，則在不太遙遠(yuǎn)的地方必然有“人處”，因而當(dāng)詩(shī)人問(wèn)何處有人家可以投宿的時(shí)候，“樵夫”口答手指、詩(shī)人側(cè)首遙望的情景也不難想見(jiàn)。而遙指、遙望之處，是云是靄？是陰是晴？抑或于云外林表，飄起裊裊炊煙？都足以“使人疑”，“疑”而有所“得”。第四，前六句寫終南山，既無(wú)“人處”，又無(wú)聲音。這里卻實(shí)寫有人——“樵夫”;虛寫有聲——不僅有問(wèn)答之聲，而且有砍礁之聲。這是不是破壞了幽深寂靜的意境呢？不是的。心理學(xué)上有所謂“同時(shí)反襯現(xiàn)象”。萬(wàn)籟俱寂而偶有音響作反襯，就更顯得幽寂。王籍《入若耶溪》中的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，常建《題破山寺禪院》中的“萬(wàn)籟此俱寂，但余鐘磬音”，杜甫《題張氏幽居》中的“伐木丁丁山更幽”，都表現(xiàn)了這種意境。曠遠(yuǎn)荒涼而偶有動(dòng)景作反襯，就更見(jiàn)其荒遠(yuǎn)。鮑照《蕪城賦》中的“直視千里外，唯見(jiàn)起黃?！?，《還都道中作》里的“絕目盡平原，唯見(jiàn)遠(yuǎn)煙浮”，以及王維《使至塞上》中的“大漠孤煙直”，都表現(xiàn)了這種意境。《終南山》一詩(shī)，則將這兩種意境融合無(wú)間：游山竟日，未逢“人處”，忽于深林中遙見(jiàn)“樵夫”;游山竟日，羌無(wú)音響，忽聞“伐木丁丁”之聲而“隔水”與“樵夫”問(wèn)答。此情此景，不是很值得玩味的嗎？

總起來(lái)看，這首詩(shī)的主要特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)是善于“以不全求全”，從而收到了“以少總多”、“意余于象”的藝術(shù)效果。倘拿韓愈的《南山詩(shī)》作比較，這一特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)就更顯得突出。

“意”盡管“余于象”，卻依然含于“象”?！跋笸狻敝耙狻?，只能從“象內(nèi)”去領(lǐng)會(huì)，而不應(yīng)該離開“象”去隨意附會(huì)。據(jù)《唐詩(shī)紀(jì)事》記載，有人把《終南山》這首單純的山水詩(shī)說(shuō)成“議時(shí)之作”，“謂‘太乙近天都，連山接海隅’，言勢(shì)焰盤據(jù)朝野也；‘白云回望合，青靄入看無(wú)’，言有表而無(wú)其內(nèi)也；‘分野中峰變，陰晴眾壑殊’，言恩澤偏也；‘欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫’，言畏禍深也?！边@些“象”外之“意”，其實(shí)是強(qiáng)加上去的，與“象”毫不相干。倘若當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者據(jù)此給作者加上影射攻擊的罪名，那就太冤枉了！清人王琦在駁斥這種謬論時(shí)說(shuō)得好：“右丞自詠終南山，于人何預(yù)？而或者云云若是。彼飛燕興讒于太白，蟄龍騰謗于眉山，又何怪焉！”(趙殿成《王右丞集箋注·終南山》)