早先的古城奧里戈夫、現(xiàn)在的村莊里戈沃坐落在奧卡河畔一個(gè)高高的峭壁上： 俄羅斯人在那些年代里除了奔涌的、供飲用的水之外，第二鐘愛(ài)的就已是美。

英格瓦爾·伊戈列維奇奇跡般地躲過(guò)兄弟刺來(lái)的刀子后，為紀(jì)念自己的獲救在此地建造了圣母安息修道院。

在晴朗的日子里，從這里舉目河灘，可以看得很遠(yuǎn)，35里開(kāi)外，在同樣的一座峭壁上，是約翰修道院那高高的鐘樓。

迷信的拔都^①沒(méi)有摧毀這兩座修道院。

雅可夫·彼得羅維奇·波隆斯基^②也看中了這地方，將此視為其唯一的去處，遺囑將他安葬于此。我們總是以為，我們的靈魂將在墳?zāi)股戏斤w翔，把靜謐的原野環(huán)顧。

但是——沒(méi)有教堂的穹頂，也沒(méi)有教堂，石墻已剩下一半，筑起了纏著鐵絲網(wǎng)的木柵欄，整片古跡之上，是電線桿，是丑陋的稻草人，都十分地眼熟……十分地眼熟……修道院的門(mén)口，是值班室。一張宣傳畫(huà)： 《為了各民族間的和平！》——一個(gè)俄羅斯工人手中抱著一個(gè)非洲孩子。

我們似乎什么也不明白。在看守棚間，一位身著襯衣的不當(dāng)班的看守向我們解釋道：

“這兒有過(guò)一座修道院，是世上的第二座。第一座好像是在羅馬，莫斯科的那座是第三座了。在這兒辦過(guò)一所兒童教養(yǎng)院，孩子們不知好歹，拆光了圍墻，砸碎了圣像。后來(lái)，集體農(nóng)莊以4萬(wàn)盧布的價(jià)兒買(mǎi)下了這兩座教堂，圖的是磚，因?yàn)檗r(nóng)莊想建一個(gè)6排的牛棚。我還記得，一塊整磚是50戈比，半截磚賣(mài)20戈比。只是那些磚塊很難撬開(kāi)，全被混凝土粘成一團(tuán)。在教堂下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地下墓，躺著一個(gè)高僧，那高僧已是一具骷髏，但那件長(zhǎng)袍還是好好的。我們倆去扯了扯那長(zhǎng)袍，但沒(méi)有撕開(kāi)……”

“請(qǐng)問(wèn)，這地圖上標(biāo)有詩(shī)人波隆斯基的墓。這墓在哪兒？”

“波隆斯基那兒不能去。那兒屬禁區(qū)。禁止去他那兒。那兒有啥可看的？看那兒光禿禿的紀(jì)念碑？”看守轉(zhuǎn)向他妻子，“波隆斯基好像被挖走了吧？”

“是的，被拉到梁贊去了?！逼拮诱驹谂_(tái)階上，嗑著瓜子點(diǎn)頭應(yīng)道。

看守自己也感到可笑：

“也就是說(shuō)，被釋放了……”

一天的開(kāi)始

日出時(shí)分，30來(lái)位青年跑向林中的空地，臉沖著太陽(yáng)稀疏地排開(kāi)，開(kāi)始彎腰屈體，搖頭擺尾，又是伸臂，又是扳腿，一忙就是一刻鐘。

老遠(yuǎn)望去，還以為他們?cè)谧銎矶\呢。

在我們這個(gè)時(shí)代，見(jiàn)一個(gè)人每日都耐心地、關(guān)注地伺候自己的身體，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得吃驚。

但是，如果他以同樣的方式伺候自己的精神，卻可能會(huì)受到凌辱。

不，這不是祈禱。這只是早操。

一截榆樹(shù)圓木

我們?cè)阡從静?，我們搬起一截榆?shù)圓木，不禁叫出聲來(lái)： 去年伐下這棵樹(shù)，用拖拉機(jī)拖出，將樹(shù)干截成幾段，再經(jīng)車(chē)船搬運(yùn)，又蒙上帆布，堆放在地上，但直到今天，這截榆樹(shù)圓木仍不投降！

它的身體上又發(fā)出鮮嫩的幼芽，這幼芽將是一棵完整的樹(shù)，或是一根濃密的枝。

我們已把圓木放在了支架上，就像把它放倒在斷頭臺(tái)上，但是又下不了決心鋸向它的脖子： 怎能忍心鋸它？它也想活下去呀！它甚至比我們更想活下去??！

在葉賽寧的故鄉(xiāng)

4個(gè)相似的小村沿著馬路一字兒排開(kāi)。沒(méi)有花園。附近也沒(méi)有森林。一排排纖細(xì)的柵欄。多處有粗糙、鮮艷的彩色木雕窗楣。一頭幾普特^③重的、威嚴(yán)的豬，在街道中央的水龍頭上蹭癢。鵝群勻稱的隊(duì)形突然被一輛飛馳而過(guò)的自行車(chē)所沖亂，鵝們于是對(duì)那車(chē)影齊心協(xié)力地發(fā)出了戰(zhàn)斗的呼喊。忙碌的雞在街道和后院四處啄地，在找食吃。

康士坦丁諾沃村的商亭像一個(gè)小小的雞棚。鯡魚(yú)。百貨。粘牙的長(zhǎng)方形帶餡糖果，這種糖塊在其他地方15年前就沒(méi)人再吃了。鐵硬的大黑面包，比城里的要重兩倍，不能用刀，而要用斧頭才能切得開(kāi)。

在葉賽寧家的小木屋中，簡(jiǎn)陋的房間系用僅一人高的木墻隔出，幾個(gè)狹小的房間，像貯藏室一樣，甚至沒(méi)有一間能稱得上是一個(gè)房間。園子里是一間無(wú)門(mén)的草棚，以前這里曾有過(guò)一個(gè)澡堂，謝爾蓋^④常來(lái)此躲進(jìn)黑暗，并寫(xiě)出了最初的詩(shī)句。草堆那邊，是一塊平常的麥場(chǎng)。

我漫步在這個(gè)村莊。這樣的村莊有很多，就是現(xiàn)在，這些村莊中的所有住戶都仍在為飲食、積蓄和面對(duì)鄰居而有的虛榮而忙乎。我漫步著，突然激動(dòng)起來(lái)： 天上的圣火一日突降于此，此刻仍在燒灼我的面頰。我走向奧卡河的高岸，向遠(yuǎn)處望去，我感到驚奇： 難道這黑糊糊的一長(zhǎng)條灌木林，竟能被神奇地說(shuō)成是“松雞在林中清脆地哭泣”^⑤?難道靜靜的奧卡河邊的草地，竟能被說(shuō)成是“水的懷抱中陽(yáng)光的積累”^⑥?

造物主把什么樣的一方塊天才拋到此處，拋向這間小木屋，拋向這位愛(ài)打架的鄉(xiāng)村小伙子的內(nèi)心，使得激動(dòng)的他在爐邊、在畜欄、在谷場(chǎng)、在村邊找到了如此多的素材來(lái)表達(dá)美，表達(dá)那人們踐踏了上千年卻未曾發(fā)覺(jué)的美？

我們是不會(huì)死的

我們已變得最懼怕死人和死亡。

如果誰(shuí)家死了人，我們總是盡力不寫(xiě)信過(guò)去，也不去串門(mén)： 我們不知道該怎樣談?wù)撍劳觥?p>

甚至將墓地當(dāng)成一種嚴(yán)肅事兒來(lái)談也是害臊的。在單位無(wú)人會(huì)說(shuō)：“星期天我沒(méi)空，我可能要去墓地拜訪我的親人?！彪y道去造訪不會(huì)吃喝的人也算是件事兒?

想把死者從一個(gè)城市運(yùn)往另一個(gè)城市嗎？——?jiǎng)e異想天開(kāi)，誰(shuí)也不會(huì)為此提供車(chē)廂的。在城里如今也不興樂(lè)隊(duì)送葬了，如果是個(gè)小人物，就只用卡車(chē)?yán)狄蝗Α?p>

不知何時(shí)起，星期天在我們的墓地里，人們漫步在墳?zāi)归g，歡快地唱歌，手提香爐散發(fā)出濃郁的芳香。心境平和些了，注定要死亡的傷疼感已不再攪動(dòng)內(nèi)心。逝者們透過(guò)綠色的墳塋似在向我們微笑：“沒(méi)什么！……沒(méi)什么！”

如今，如果墓地仍開(kāi)放，會(huì)掛出一布告：“墓主們！為避免罰款請(qǐng)清除去年的垃圾！”更常見(jiàn)的是，在體育場(chǎng)邊，在文化公園邊，墳?zāi)贡话嶙?，被推土機(jī)鏟平。

還有那些為祖國(guó)而死的人——你我仍有可能這樣去死。

先前，我們的教會(huì)為這些人列了一個(gè)節(jié)日——陣亡者追悼日。英國(guó)人在馬克節(jié)追悼先烈。

每一民族都有這樣一個(gè)節(jié)日，以緬懷為我們而死的人。而為了我們，為了我們死了最多的人，但我們卻沒(méi)有這樣的節(jié)日。

望一眼所有的犧牲者，誰(shuí)還會(huì)來(lái)添磚加瓦呢？在三次大戰(zhàn)中我們喪失了無(wú)數(shù)丈夫、兒子和未婚夫——你們這些討嫌的人們，就躲在那涂了漆的木樁后面吧，別來(lái)打擾我們生活！

而我們，我們是永遠(yuǎn)不會(huì)死的！^⑦

沿奧卡河旅行

走過(guò)俄羅斯腹地一條條鄉(xiāng)村道路，你才開(kāi)始明白，那開(kāi)啟恬靜的俄羅斯風(fēng)景的鑰匙究竟在何處。

這鑰匙就在于教堂。它們攀上山岡，越過(guò)丘陵，像一個(gè)個(gè)白色或紅色的公主步向?qū)掗煹暮恿鳌Ｒ蛔鶆蚍Q、挺拔各異的鐘樓騰起在平庸的草房和木屋之上，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互致意，分別由散落四處互不相望的村莊升向同一天空。無(wú)論在四野，還是在遠(yuǎn)離人煙的牧場(chǎng)緩行，你永遠(yuǎn)不會(huì)是孤身一人： 在厚墻似的森林之上，在一垛垛干草之上，在四月的原野之上，總有洛韋茨基教堂，或是柳比奇教堂，或是加夫里洛夫斯基教堂的鐘樓那圓圓的頂部向你招手。

但是當(dāng)你走進(jìn)村子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是活人，而是逝者在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接你。十字架早被推倒或是歪斜了；千瘡百孔的教堂圓頂露出了生銹的支架；屋頂和墻縫間生著雜草；教堂四周的墓地很少保留下來(lái)，即使還在，十字架也被放倒了，墳?zāi)挂脖痪蛄耍患缐蟮氖ハ癖挥晁次g了幾十年，又被涂滿了下流的字句。

教堂門(mén)前的臺(tái)階上放著一只大油桶，拖拉機(jī)來(lái)這里加油。要不就是一輛卡車(chē)，車(chē)身蹭著門(mén)開(kāi)進(jìn)來(lái)，裝運(yùn)麻袋。彼座教堂里有機(jī)床震顫；此座掛著鐵鎖無(wú)聲無(wú)息。另一座，還有另一座，成了俱樂(lè)部，貼有“奪取牛奶高產(chǎn)！”、“和平的史詩(shī)”、“偉大的功勛”等標(biāo)語(yǔ)。

人總是自私的，也常常是惡意的。但是，有傍晚的鐘聲響起，在村莊、田野和森林的上空飄蕩。

它在提醒人們，該擺脫塵世的瑣事了，該向永恒奉獻(xiàn)一點(diǎn)時(shí)間或是思考了。這鐘聲如今是為我們留存的唯一古音，它能使人擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服。

在這些磚石間、這些鐘樓里，我們的祖先砌進(jìn)了他們所有美好的愿望，對(duì)生活所有的理解。

快挖，維契卡！使勁，別怕！

電影6點(diǎn)放映，舞會(huì)8點(diǎn)開(kāi)始……

篝火和群蟻

我將一根枯枝扔進(jìn)篝火，沒(méi)有注意到枯枝中住有滿滿一窩的螞蟻。

樹(shù)枝燃著了，噼啪作響。群蟻鉆出來(lái)，在絕望中奔跑。它們?cè)跇?shù)枝上方奔跑，被火焰燒得直抽搐。我抽了抽樹(shù)枝，將它放在火堆的最邊緣處。這樣，有許多螞蟻就可以獲救了。它們可以爬向沙地，爬向松針堆。

但是奇怪的是，它們并不逃離篝火。

剛剛克服恐懼，它們又翻過(guò)身來(lái)，轉(zhuǎn)著圈兒，有一種無(wú)形的力量在拖它們向后，返回失去的祖國(guó)！其中的許多螞蟻復(fù)又爬上燃燒的樹(shù)枝，在樹(shù)枝上奔走，最后就死在那兒。

沙里克

在我們的院子里，有個(gè)小男孩養(yǎng)了一條狗叫沙里克。它從幼崽時(shí)就被人用鏈條拴了起來(lái)。

一次，我給它拿去一些雞骨頭。雞骨頭還飄著熱氣兒，香噴噴的——正在這個(gè)時(shí)候，那男孩放了這可憐的狗，讓它在院兒里溜達(dá)。院子里積雪厚厚的，沙里克像只兔子似的跳躍，一會(huì)兒前腳著地，一會(huì)兒后腳著地，從院子的這個(gè)角跑到另一個(gè)角，弄得滿頭的雪。

毛茸茸的它跑到我身邊，碰了我的手，嗅了嗅骨頭，然后肚皮卻蹭著雪地跑開(kāi)了！

它像是在說(shuō)： 我不需要您的骨頭，我要的只是自由！

(劉文飛　譯)

注釋：

① 拔都(1208—1255)： 中國(guó)元太祖成吉思汗之孫，曾在13世紀(jì)率軍遠(yuǎn)征歐洲。

② 波隆斯基(1819—1898)： 俄羅斯詩(shī)人，彼得堡科學(xué)院通訊院士。

③ 普特： 俄羅斯的重量單位。一普特合16.38公斤。

④ 謝爾蓋： 蘇聯(lián)詩(shī)人葉賽寧(1895—1925)的名。

⑤ 所引為葉賽寧的詩(shī)句。

⑥ 所引為葉賽寧的詩(shī)句。

⑦ 結(jié)尾處原還有一句：“這便是20世紀(jì)哲學(xué)的頂峰?！焙鬄樽髡咚鶆h去。

【賞析】

俄羅斯作家亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴的散文《詩(shī)人的遺骸》是蘇聯(lián)時(shí)期社會(huì)變革的一個(gè)縮影。它以游記的形式描述了早先的古城奧里戈夫——現(xiàn)在的村莊里戈沃在俄國(guó)社會(huì)改造過(guò)程中的變遷，并把焦點(diǎn)聚集在該地區(qū)的兩座教堂上。索爾仁尼琴尋訪了與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的兩位詩(shī)人波隆斯基和葉賽寧的足跡，以大量隱喻和象征的巧妙穿插，鮮活地勾勒出一幅俄羅斯傳統(tǒng)的宗教精神、詩(shī)性品質(zhì)正被享樂(lè)、功利的世俗價(jià)值所吞噬的圖景。

政治上的疏離使索爾仁尼琴得以撥開(kāi)意識(shí)形態(tài)的迷霧，從俄羅斯的傳統(tǒng)宗教中尋找精神資源，并用詩(shī)人別具特質(zhì)的眼光，看待當(dāng)時(shí)發(fā)生的荒謬而殘酷的一切——教堂被毀壞，神圣的東西被打破；詩(shī)歌被遺棄，詩(shī)人被放逐；人們沉湎于物質(zhì)生活，或者僅是創(chuàng)造更多的物質(zhì)財(cái)富用來(lái)享樂(lè)。這是一幅普遍的現(xiàn)代圖景，無(wú)論東方或是西方。馬克斯·韋伯將這一過(guò)程稱為“世界的祛魅”，世界的一體化宗教性解釋的解體，社會(huì)精神結(jié)構(gòu)的世俗化過(guò)程。這一過(guò)程在西方是被普遍感受到的，且被理論家們闡釋過(guò)無(wú)數(shù)遍。而在蘇聯(lián)，卻只有少數(shù)像索爾仁尼琴這樣優(yōu)秀的作家才能清晰地感受到。他敏感的俄羅斯靈魂讓他面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，總有那么幾根神經(jīng)會(huì)被觸動(dòng)。當(dāng)他來(lái)到里戈沃的鄉(xiāng)間，看到在那里已矗立了千年的兩座修道院只剩下了廢墟——人們拆除它們僅僅貪圖那些結(jié)實(shí)的磚塊，看到詩(shī)人波隆斯基的遺骸被人們隨意拖去外省，看到占據(jù)街道的威嚴(yán)的豬和齊心協(xié)力的鵝，他深切地感受到俄羅斯傳統(tǒng)的宗教價(jià)值完全被破壞了，人們完全被生活本身的物質(zhì)需求所占據(jù)?！霸谖覀冞@個(gè)時(shí)代，見(jiàn)一個(gè)人每日都耐心地、關(guān)注地伺候自己的身體，誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得吃驚?！薄暗牵绻酝瑯拥姆绞剿藕蜃约旱木?，卻可能會(huì)受到凌辱?！薄霸?shī)人的遺骸”已經(jīng)被挖，去了外省，而整個(gè)俄羅斯宗教傳統(tǒng)的精神遺骸又將被置于何處？

索爾仁尼琴也打破了人們對(duì)于蘇聯(lián)社會(huì)的一般性想象。這里不是西方，但是并不拒絕甚至有著潛藏的更加歡迎赤裸裸的物質(zhì)主義的意識(shí)——嗑著瓜子的妻子，晨練的人們，詩(shī)人故鄉(xiāng)街道上的豬和雞，被改作車(chē)間的教堂，“電影6點(diǎn)放映，舞會(huì)8點(diǎn)開(kāi)始”。文章有一段的標(biāo)題是“我們是不會(huì)死的”。如果生活的價(jià)值在于物質(zhì)享受本身，如果人拒絕他的歷史性存在而把生命的意義凝固在永恒的、快活的當(dāng)前時(shí)刻，那么人理應(yīng)是不會(huì)死的，盡管“我們已變得最懼怕死人和死亡”。而在他的那個(gè)哈佛演講中，他訴說(shuō)著自己的看法——“人本主義說(shuō)人生在世只為享樂(lè)，如果這是對(duì)的，那么人出生后就不應(yīng)該死亡……”“我們是永遠(yuǎn)不會(huì)死的！”不論西方或是蘇聯(lián)，享樂(lè)主義者們都這樣喊道。他們都信奉這“20世紀(jì)的哲學(xué)”。

由于他的《古拉格群島》，索爾仁尼琴一直被視為一位十分政治化的作家，他的作品被歸結(jié)為以思想性、政論性見(jiàn)長(zhǎng)。但是散文《詩(shī)人的遺骸》卻給予我們的閱讀一種新的視角，文字的光輝令我們發(fā)現(xiàn)，政治角度并非衡量他作品的唯一維度，甚至不是主要的維度，他像他的那些偉大前輩們一樣，從屬于俄羅斯文學(xué)那個(gè)屬靈的傳統(tǒng)。這讓我們想起他在著名的哈佛演講中對(duì)于社會(huì)屬靈結(jié)構(gòu)的呼喚：“我們需要有屬靈火焰的洗禮，要有更高的視野，要有一個(gè)嶄新的生命層次，使我們屬肉身的本性，不致像中世紀(jì)那樣受咒詛；更重要的是，使我們的屬靈生命也不像現(xiàn)代世紀(jì)那樣被踐踏?！蔽覀儾唤肫鹚谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的受獎(jiǎng)演講： 他對(duì)于陀思妥耶夫斯基“美拯救世界”的重新闡釋，他在文中“沿奧卡河旅行”一段對(duì)于“該向永恒奉獻(xiàn)一點(diǎn)時(shí)間或是思考”的呼吁，都表明他超越了政治的局限，將批判建立在對(duì)于什么東西才具有永恒價(jià)值的理解上。

索爾仁尼琴力圖發(fā)掘自己與俄羅斯的緊密的精神聯(lián)系，力圖回到那個(gè)光輝的、偉大的北方大地上的文學(xué)傳統(tǒng)，他孤獨(dú)地守著一點(diǎn)“靈火”。面對(duì)這樣的作家，我們的閱讀有時(shí)顯得過(guò)于輕松，但是無(wú)論如何，我們都已看到一個(gè)名叫索爾仁尼琴的俄國(guó)人，他盡了自己的全部力量，去做了一些屬于真理的事情。

(曲佩慧)