詩歌·古詩十九首·選十二首《明月何皎皎》

明月何皎皎

明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?？托须m云樂，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰，引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

(據(jù)胡刻《文選》本)

歷代文史學(xué)家，都給予《古詩十九首》很高的評(píng)價(jià)，稱它為“一字千金”、“五言之冠冕”，或更推之為“風(fēng)余詩母”，視作《詩經(jīng)》以后影響我國詩歌發(fā)展的最重要的作品，它在中國文學(xué)史上占有十分重要的地位。

我國早期的詩歌，載錄在《詩經(jīng)》里的，雖然以四言為主，但也有一、二、三、五、六、七字的句子，始終沒有一定的型式，《古詩十九首》卻一律以五言為句，成為我國詩史上最早有定型的詩體。它標(biāo)志著五言詩在發(fā)展過程中達(dá)到成熟的階段，同時(shí)也顯示了民間歌謠和文人詩篇的關(guān)系。

《古詩十九首》，最早著錄于蕭統(tǒng)編纂的《文選》，本來只是該書匯錄多篇詩歌中的一小部分而已，但很早就脫離母體而獨(dú)立，成為專題研究的對(duì)象，而《古詩十九首》也就變?yōu)橐粋€(gè)專有名詞，特指稱一組“十九首”的五言古詩。

《古詩十九首》，無疑是漢代的“古詩”。現(xiàn)存的漢代詩歌，“古詩”和“樂府”往往很難加以劃分，就以《古詩十九首》為例，郭茂倩的《樂府詩集》把其中的《驅(qū)車上東門》和《冉冉孤生竹》列入“雜曲歌辭”;朱乾的《樂府正義》更干脆地說：“《古詩十九首》，古樂府也?！?br>
《古詩十九首》大抵是蕭統(tǒng)以許多同一性質(zhì)的漢代“古詩”甄選匯錄而成，視為當(dāng)時(shí)五言詩的代表作；而“十九”一辭，或源于《莊子》，或承自漢代，則不可稽考。

《古詩十九首》的作者和時(shí)代問題，眾說紛紜。梁朝的蕭統(tǒng)已經(jīng)弄不清《十九首》的作者和時(shí)代，故著錄在《文選》里，僅稱為“古詩”，歸入“雜詩說”。同樣，鐘嶸的《詩品》說它“人代冥滅”，但卻表示：“《去者日以疏》四十五首，舊疑是建安中曹(植)、王(粲)所制?！眲③牡摹段男牡颀垺芬詾椤度饺焦律瘛芬黄鲎愿狄阒?，其余或疑枚乘所作。稍后于蕭統(tǒng)的徐陵《玉臺(tái)新詠》，把《西北有高樓》、《東城高且長》、《行行重行行》、《涉江采芙蓉》、《青青河畔草》、《庭中有奇樹》、《迢迢牽牛星》、《明月何皎皎》八篇統(tǒng)歸枚乘所作。明代王世貞《藝苑卮言》推想《十九首》中有枚乘、張衡、蔡邕的作品。清朝吳淇《選詩定論》認(rèn)為《西北有高樓》、《冉冉獨(dú)生竹》、《青青河畔草》分別是枚乘、傅毅、蔡邕所作。其余討論《十九首》作者問題的大不乏人，但他們說來說去，總離不了枚、傅、張、蔡、曹、王諸人，同時(shí)也沒有拿出確實(shí)證據(jù)來支持他們的理論。所以，近代學(xué)者大都同意沈德潛《古詩源》的意見：“《古詩十九首》不必一人之辭，一時(shí)之作。”從《十九首》的統(tǒng)一風(fēng)格來看，它們很可能產(chǎn)生在同一時(shí)代，由文人創(chuàng)制或更定民歌而成，作者則不可考。

五言體的歌謠，在西漢末年已經(jīng)流行民間。民間的文學(xué)常被視作“俗”文學(xué)，不是“雅”的文學(xué)；一般文士，大都不屑一顧，就造成了“辭人遺翰，莫見五言”(《文心雕龍·明詩》)的現(xiàn)象。到了東漢，流行民間的五言歌謠逐漸“雅化”，文人隨之嘗試創(chuàng)作?！百|(zhì)木無文”的《詠史》正是顯示了文人創(chuàng)作五言詩的初型。相信當(dāng)時(shí)作五言詩的文人，不只班固而已。初期作品鮮有出色，就沒有留存。

班固以后，文人創(chuàng)作五言詩日漸增加，如張衡的《同聲歌》、秦嘉的《贈(zèng)婦詩》、蔡邕的《飲馬長城窟行》、繁欽的《定情詩》、辛延年的《羽林郎》等，都是完整的五言詩。到了《古詩十九首》一類詩歌的出現(xiàn)時(shí)，五言詩就達(dá)到了成熟的階段。

假如我們承認(rèn)《十九首》是文人的作品，或是文人更定民間歌謠的作品，根據(jù)文體演講的過程來看，它是東漢時(shí)代的產(chǎn)物。再從時(shí)代背景和它的內(nèi)容來研究，更可證明《十九首》絕大部分是東漢時(shí)期的作品。

《古詩十九首》各自成篇，每篇各有主題，但合起來看，卻是一個(gè)息息相關(guān)的整體。它的內(nèi)容反映出同一時(shí)代的詩人共有的思想和情感，也可說刻畫出時(shí)代共有的心態(tài)。沈德潛《說詩晬語》說：“《古詩十九首》大率逐臣棄婦、朋友闊絕、游子他鄉(xiāng)、死生新故之感?！彼囊娊馐菍?duì)的?？上v代不少箋注家多以君臣關(guān)系、諷諭美刺、比興寄托來解說《十九首》，陷入穿鑿附會(huì)、繁瑣援引、蕪雜寡要的毛病。

從五言詩的演講過程來看，《十九首》大約產(chǎn)生于東漢后期，而詩的內(nèi)容也配合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。東漢后期是一個(gè)社會(huì)大動(dòng)蕩的時(shí)代：朝廷中有外戚、宦官、黨錮之禍，地方有黃巾、黑山起義，加上州郡割據(jù)、徭役苛捐、饑饉瘟疫，造成了民不聊生、妻離子散、家園破碎的普遍現(xiàn)象。因此，《十九首》就充滿了細(xì)訴生離死別的痛苦：

“行行重行行，

與君生別離?！?《行行重行行》)

“同心而離居，

憂傷以終老?！?《涉江采芙蓉》)

“上言長相思，

下言久離別?！?《孟冬寒氣至》)

人是有感情的動(dòng)物，尤其是男女相思的情愛，在亂離中盡量迸發(fā)出來，而《十九首》寫得力透紙背：

“攀條折其榮，

將以遺所思。

馨香盈懷袖，

路遠(yuǎn)莫致之?！?《庭中有奇樹》)

“置書懷袖中，

三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，

懼君不識(shí)察?！?《孟冬寒氣至》)

“著以長相思，

緣以結(jié)不解。

以膠投漆中，

誰能別離此?！?《客從遠(yuǎn)方來》)

在痛苦、哀愁的生活里，特別容易感覺時(shí)物的遷移、人生的短促?！妒攀住范嗵幙坍嫵鰰r(shí)人這種心態(tài)：

“人生天地間，

忽如遠(yuǎn)行客?！?《青青陵上柏》)

“人生寄一世，

奄忽若飆塵?！?《今日良宴會(huì)》)

“所遇無故物，

焉得不速老？”(《回車駕言邁》)

“浩浩陰陽移，

年命如朝露?！?《驅(qū)車上東門》)

政治不安，仕途維艱，士子設(shè)法鉆營以求官祿；只有少數(shù)獲得倖進(jìn)，多數(shù)失意潦倒。為了個(gè)人利益，知識(shí)分子也會(huì)犧牲良朋益友，但求達(dá)到自己的目的。亂世的友情澆薄，《十九首》表露無遺：

“昔我同門友，

高舉振六翮；

不念攜手好，

棄我如遺跡。”(《明月皎夜光》)

仕途失意，理想和希望遭受現(xiàn)實(shí)環(huán)境的打擊，個(gè)人的信仰和人生觀也跟著改變了。有些人產(chǎn)生頹廢思想，只設(shè)法尋求片刻的快慰和歡愉，于是縱情享樂：

“斗酒相娛樂，

聊厚不為薄。

極宴娛心意，

戚戚何所迫？”(《青青陵上柏》)

“晝短苦夜長，

何不秉燭游？

為樂當(dāng)及時(shí)，

何能待來茲！”(《生年不滿百》)

但有些人卻不顧道德禮教，乘機(jī)竊時(shí)據(jù)位，爭權(quán)奪利：

“何不策高足，

先據(jù)要路津？

無為守窮賤，

坎軻長苦辛！”(《今日良宴會(huì)》)

有些人深信道家的服藥，修煉成仙，但求心靈解脫，結(jié)果是空余遺憾：

“服食求神仙，

多為藥所誤。”(《驅(qū)車上東門》)

“仙人王子喬，

難可與等期。”(《生年不滿百》)

有些人認(rèn)為生命短促，只有名垂千古，才不枉度一生，因而追求個(gè)人的名譽(yù)：

“人生非金石，

豈能長壽考？

奄忽隨物化，

榮名以為寶?！?《回車駕言邁》)

有些人厭惡世情，在失望、彷徨、苦悶之中吐出逃避現(xiàn)實(shí)的呼聲：

“愿為雙鴻鵠，

奮翅起高飛。”(《西北有高樓》)

“思有雙飛燕，

銜泥巢君屋?！?《東城高且長》)

總括來說，《十九首》不論正面提出，還是托物寄意，都明顯地繪寫當(dāng)日社會(huì)的狀況——生離死別、男女怨思、友情澆薄、乘時(shí)竊位，刻畫時(shí)人的心態(tài)——慨嘆人生短促、縱情及時(shí)行樂、祈望服食成仙、追求傳世榮名、逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)。陳祚明《采菽堂詩話》說：“《十九首》所以成為千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？ 志不可得，而年命如流，誰不感慨？人情于所愛莫不欲終身相守，然誰不有別離？ ……同有之情，人人各具，則人人本自有詩，但人有情而不能言，即能言而言不能盡，故特推《十九首》以為至極?！?br>
這說明了《十九首》所以能夠深刻地、廣泛地感動(dòng)讀者，是由于它能夠真實(shí)地、確切地寫出一個(gè)時(shí)代人們共有的情感！

《古詩十九首》的內(nèi)容，具有時(shí)代性、真實(shí)性，寫出人人“同有之情”，故能感染動(dòng)人；它的寫作技巧更達(dá)到極高的藝術(shù)成就，替后來的詩歌發(fā)展開辟了一條廣闊的道路。

《十九首》是一組抒情詩，用最經(jīng)濟(jì)的文字寫出來。有委婉含蓄而余味無窮。歷代文學(xué)家稱贊《十九首》的言論很多，讀者可隨意檢閱參考。我們?cè)噺恼Z文運(yùn)用和修辭技巧方面來說明藝術(shù)特色。例如以具體表達(dá)抽象。感情是抽象的，要刻畫離愁、別恨、哀傷、怨思等等，是不容易的，堆砌一連串的形容詞也不會(huì)引起讀者共鳴，《十九首》卻把抽象的感情用具體的事物表達(dá)出來。例如：

“相去日已遠(yuǎn)，

衣帶日已緩?！?br>
“思君令人老，

歲月忽已晚。”(《行行重行行》)

“涉江采芙蓉，

蘭澤多芳草，

采之欲遺誰？

所思在遠(yuǎn)道?！?《涉江采芙蓉》)

“出戶獨(dú)彷徨，

愁思當(dāng)告誰？

引領(lǐng)還入房，

淚下沾衣裳！”(《明月何皎皎》)

從身體的消瘦(“衣帶日已緩”)、容顏的衰老(“歲月忽已晚”)和實(shí)際的行動(dòng)(“采芙蓉”、“引領(lǐng)”、“徙倚”、“垂淚”、“出戶”、“入房”、“淚沾衣”)來顯示久別愁思的痛苦。又如：

回顧何茫茫，

東風(fēng)搖百草。

所遇無故物，

焉得不速老？”(《回車駕言邁》)

由看見的景物烘托出內(nèi)心的悲傷。又如善于運(yùn)用比興。比興是寫作詩文常用的修辭手法。比，可以加深文意；興，可以掀起聯(lián)想，同樣增廣原文的涵義，撇除了穿鑿附會(huì)的解說。《十九首》的比、興用得意境深遠(yuǎn)、貼切自然。例如：“胡馬依北風(fēng)，飛鳥巢南枝?！?《行行重行行》)李善的《文選》注引用了《韓詩外傳》：“詩曰：‘代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢?！圆煌局^也?！焙R、飛鳥皆不忘本，人更應(yīng)當(dāng)不忘本，由此襯托出“游子不顧返”的不是。同時(shí)，“北”、“南”相對(duì)，加強(qiáng)了下文“各在天一涯”的觀念。又如：“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。”(《明月皎夜光》)南箕、北斗都是星名。《詩經(jīng)·大東》：“維南有箕，不可以簸揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿?！庇郑骸氨彵藸颗?，不以服箱?！苯枰员扔饔忻麩o實(shí)的友誼。所以，雖然是“昔我同門友”，現(xiàn)在卻“棄我如遺跡”。證明“良無盤石固，虛名復(fù)何益？”又如：“冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿?！?《冉冉孤生竹》)用柔弱、孤單、生長在泰山山坳的竹興起下文顧影自憐、閨中寂寞的新婚少婦——“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝；過時(shí)而不采，將隨秋草萎”?；榍耙揽扛改?，像孤竹托根于泰山；婚后丈夫遠(yuǎn)宦不歸，傷痛別離。蕙蘭至秋凋謝，比喻青春不長，紅顏易老。又如描寫簡練生動(dòng)?！妒攀住凡徽撌闱榛?qū)懢?，大都著墨不多而含義豐富。鐘嶸稱它“一字千金”(《詩品》)，揭示其簡練處；孫櫎說它“宏壯、婉細(xì)、和平、險(xiǎn)急，各極其致”(《文選論注》)，道出其生動(dòng)處。例如：

“洛中何郁郁！

冠帶自相索。

長衢羅夾巷，

王侯多第宅。

兩宮遙相望，

雙闕百余尺?！?《青青陵上柏》)

浮雕出一幅當(dāng)日京城的繁華、熱鬧景象：冠帶往來，衢巷縱橫，華宅眾多，宮闕壯麗。還有《十九首》造句精審，寫來自然樸雅，絕無斧鑿雕飾痕跡；只用極簡練的文字表達(dá)含義渺邈的情感和景象。陸時(shí)雍《古詩鏡》說：“《十九首》深衷淺貌，短語長情?！薄吧钪浴薄ⅰ伴L情”可說是詩的內(nèi)容豐富；“淺貌”、“短語”可說是詩的文字精簡?！妒攀住返奈淖?，外貌看似平淡，但經(jīng)過仔細(xì)咀嚼，就知道這些好像陳年醇酒，其味無窮。張戒《歲寒堂詩話》說《十九首》“詞不迫切，而意已獨(dú)至”。以“不迫之詞”，表達(dá)“獨(dú)至之意”，可見造句遣辭之妙。例如：“行行重行行，與君生別離?！?《行行重行行》)簡單的文字，平淺的句子，表面看來沒有什么突出的地方，但細(xì)心分析，就覺得寫作技巧不平凡。首句“行”字重復(fù)四次，一般詩作視為毛病，這里卻是特點(diǎn)?！靶小北硎咀呗?、旅游?！靶行小卑凳韭吠韭L，“行行”、“行行”更表示路途漫長而遙遠(yuǎn)，有走不盡的意思。走不盡的遙遠(yuǎn)道路，僅是從空間上說，加一“重”字，又從時(shí)間上說。一句中只是由一個(gè)動(dòng)詞(行)和一個(gè)副詞(重)組成，就能表達(dá)復(fù)雜的意思，真是貌淺而意深了。次句“生別離”則通過典故的暗示把豐富的內(nèi)涵納入最簡約的語言里?！冻o·九歌·少司命》：“悲莫悲兮生別離?！鄙蛛x，人之所悲，但環(huán)境所迫，又不能不分離；無可奈何，只有“行行重行行”，直至不得不分離。此情此景，兩句描寫殆盡！

此外，《古詩十九首》文字音節(jié)自然。不管是文人創(chuàng)作，還是文人改定民間歌謠的作品，無疑地吸收了民間歌謠的語言特色，呈現(xiàn)出一種生動(dòng)、流暢、自然的風(fēng)格。謝榛《四溟詩話》說：“《古詩十九首》，句平意遠(yuǎn)，不尚難字，而自然過人?！庇终f：“《古詩十九首》，平平道出，且無用工字面，若秀才對(duì)朋友說家常話，略不作意?！焙鷳?yīng)麟《詩藪》說：“《古詩十九首》及諸雜詩，隨語成韻，隨韻成趣；詞藻氣骨，略無可尋?！睅孜辉娬摷叶颊J(rèn)為“自然”是《十九首》的語言特色?！白匀弧本褪侨珀惱[曾《詩譜》所說的“情真、景真、事真、意真”，像春日開放的蓓蕾，不是人制造的花朵，處處流露出自然可愛的氣息。

自然的語言，給予人們親切、明朗、純樸的感覺。例如：

“客從遠(yuǎn)方來，

遺我一端綺。

相去萬余里，

故人心尚爾。

文采雙鴛鴦，

裁為合歡被?！?《客從遠(yuǎn)方來》)

“客從遠(yuǎn)方來，

遺我一書札。

上言長相思，

下言久離別。

置書懷袖中，

三歲字不滅?！?《孟冬寒氣至》)

這些句子，簡直是口語化，好像詩人跟讀者面對(duì)面談話。而且，詩人的感情表露得那么坦率、單純、明朗，完全沒有裝模作樣、藏頭露尾的形貌。

從詩的音節(jié)來說，四言詩以兩字為一個(gè)音步，一句有兩個(gè)音步。五言詩也有兩個(gè)音步，上一個(gè)音步是兩個(gè)字，下一個(gè)音步是三個(gè)字；一句之中由字?jǐn)?shù)不同的兩個(gè)音步組成，比定型呆板的四言詩優(yōu)美得多。真是亙古通今、永垂不朽的杰作！

古今學(xué)者評(píng)論《十九首》的很多，不勝枚舉，現(xiàn)以時(shí)代先后為序，擷選其中較重要的供讀者參考。

劉勰《文心雕龍·明詩》：“古詩佳麗，或稱枚叔；其《孤竹》一篇，則傅毅之詞。比采而推，兩漢之作乎？觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也?！?br>
鐘嶸《詩品》：“古詩，其體原出于國風(fēng)，陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金。其外《去者日以疏》四十五首，雖多哀怨，頗為總雜，舊疑建安中曹、王所制?！犊蛷倪h(yuǎn)方來》、《橘柚垂華實(shí)》，亦為驚絕矣。人代冥滅，清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫！”

胡應(yīng)麟《詩藪》：“詩之難，其《十九首》乎！ 畜神奇于溫厚，寓感愴于和平，意愈淺愈深，詞愈近愈遠(yuǎn)?！?br>
顧炎武《日知錄》曰：“詩用疊字最難?！缎l(wèi)風(fēng)》‘河水洋洋，北流活活，施罟?jié)铦?，鳣鮪發(fā)發(fā)，葭菼揭揭，庶姜孽孽?！B用六疊字，可謂復(fù)而不厭，賾而不亂矣。(古詩)‘青青河畔草，郁郁園中柳；盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖；娥娥紅粉妝，纖纖出素手?！B用六疊字，亦極自然，下此即無人可繼。

王國維《人間詞話》：“‘生年不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭游？’‘服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素?！瘜懬槿绱耍綖椴桓??！?br>
朱自清《古詩十九首釋》：“《十九首》可以說是我們最古的五言詩，是我們?cè)姷墓诺渲?。所謂“溫柔敦厚”、“怨而不怒”的作風(fēng)，《三百篇》之外，《十九首》是重要的代表。直到六朝，五言詩都以這一類古詩為標(biāo)準(zhǔn)；而從六朝以來的詩論，還都以這一類詩為正宗。《十九首》影響之大，從此可知?！?/p>