七月流火，①　　　　七月 “大火”偏向西，
九月授衣。　　　　　九月本該發(fā)寒衣。
一之日觱發(fā)，②　　　十一月北風(fēng)呼呼吼，
二之日栗烈。③　　　十二月凍得索索抖。
無衣無褐，　　　　　粗麻衣服沒一件，
何以卒歲？④　　　　怎能熬過臘月天？
三之日于耜，⑤　　　正月要把犁整好，
四之日舉趾。⑥　　　二月下地春耕早。
同我婦子，　　　　　老婆孩子都操勞，
饁彼南畝，　　　　　把飯送到南田郊，
田畯至喜。　　　　　農(nóng)官看到喜眉梢。

七月流火，　　　　　七月 “大火”偏向西，
九月授衣。　　　　　九月本該發(fā)寒衣。
春日載陽，　　　　　三月陽光開始暖，
有鳴倉庚?！　　　　↑S鶯枝上在歌唱。
女執(zhí)懿筐，　　　　　姑娘手挎深竹筐，
遵彼微行，　　　　　沿著小路步蹣跚，
爰求柔桑?！　　　　≡诖藢ふ胰崮凵?。
春日遲遲，⑦　　　　三月日子真夠長，
采蘩祁祁。⑧　　　　采下白蒿這么滿。
女心傷悲，　　　　　姑娘心里暗悲傷，
殆及公子同歸。⑨　　將同小姐出嫁到遠(yuǎn)方。

七月流火，　　　　　七月 “大火”偏向西，
八月萑葦。⑩　　　　八月蘆葦收割急。
蠶月條桑，　　　　　三月要把桑枝修，
取彼斧斨，(11)　　　拿起那斨與斧頭，
以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，　　　　　過長高枝砍不留，
猗彼女桑。(12)　　　采下嫩桑綠油油。
七月鳴，　　　　　七月伯勞叫得歡，
八月載績?！　　　　“嗽聥D女紡織忙。
載玄載黃，　　　　　染了黑的又染黃，
我朱孔陽，　　　　　我染大紅最漂亮，
為公子裳?！　　　　槟切〗阕黾奚选?br>
四月秀葽，　　　　　四月師姑草結(jié)子，
五月鳴蜩?！　　　　∥逶孪s叫報(bào)暑至。
八月其獲，　　　　　八月莊稼將收割，
十月隕萚?！　　　　∈虏菽救~脫落。
一之日于貉，(13)　　十一月要去獵取貉，
取彼狐貍，　　　　　剝下狐貍那皮毛，
為公子裘?！　　　　『媒o小姐做皮襖。
二之日其同，　　　　十二月獵人來集中，
載纘武功，　　　　　繼續(xù)打獵練武功，
言私其豵，　　　　　捕得小獸自己烹，
獻(xiàn)豜于公。　　　　　大的野獸全充公。

五月斯螽動(dòng)股，　　　五月里蝗蟲彈大腿，
六月莎雞振羽?！　　×录徔椖镎癯犸w。
七月在野，　　　　　七月野外蟋蟀威，
八月在宇，　　　　　八月屋檐下徘徊，
九月在戶，　　　　　九月遷移到屋內(nèi)，
十月蟋蟀入我床下?！∈峦掖蚕峦恕?br>穹窒熏鼠，(14)　　　堵上墻洞熏鼠類，
塞向瑾戶。(15)　　　門窗泥好風(fēng)不畏。
嗟我婦子，　　　　　啊，我的老婆和孩子，
曰為改歲，　　　　　眼看又要換一年，
入此室處。　　　　　暫到這屋度新歲，

六月食郁及薁，　　　六月吃那野李山葡萄，
七月亨葵及菽。(16)　七月野菜豆類一鍋燒。
八月剝棗，(17)　　　八月要把棗子打，
十月獲稻，　　　　　十月割稻收莊稼，
為此春酒，　　　　　釀成春酒香氣佳，
以介眉壽。(18)　　　延年益壽頂呱呱。
七月食瓜，　　　　　七月靠瓜充饑腸，
八月斷壺，　　　　　八月葫蘆是主糧，
九月叔苴，　　　　　九月麻子全拾完，
采荼薪樗，(19)　　　采荼砍柴苦不堪，
食我農(nóng)夫?！　　　　∥覀冝r(nóng)夫菜當(dāng)飯。

九月筑場圃，　　　　九月筑堅(jiān)菜園作谷場，
十月納禾稼。　　　　十月要把谷物收進(jìn)倉。
黍稷重穋，(20)　　　糜子高粱有遲早，
禾麻菽麥?！　　　　∷诼榈钧湺疾睾谩?br>嗟我農(nóng)夫，　　　　　可嘆我們農(nóng)夫苦，
我稼既同，　　　　　莊稼剛剛歸倉完，
上入執(zhí)宮功。(21)　　還得為東家室內(nèi)忙。
晝爾于茅，(22)　　　白天上山割茅草，
宵而索絢。　　　　　夜里搓繩太辛勞。
亟其乘屋，(23)　　　急急忙忙蓋屋頂，
其始播百谷?！　　　⒁シN得趕緊。

二之日鑿冰沖沖，　　臘月里鑿冰響通通，
三之日納于凌陰?！　≌吕锊剡M(jìn)冰窖中。
四之日其蚤，(24)　　二月里舉行“早”祭禮，
獻(xiàn)羔祭韭?！　　　　「嵫蝽儾硕极I(xiàn)齊。
九月肅霜，(25)　　　九月天高又氣爽，
十月滌場，　　　　　十月清掃打谷場，
朋酒斯饗，(26)　　　兩壺酒兒大家嘗，
曰殺羔羊。　　　　　宰了小羊殺大羊。
躋彼公堂，　　　　　大伙登上那公堂，
稱彼兕觥，　　　　　舉起酒杯斟滿觴，
萬壽無疆！　　　　　同聲祝賀壽無疆！

【注】 ①火： 古星名，或稱“大火”，每年夏歷六月黃昏出現(xiàn)于正南方，位置最高，七月 以后偏西向下，所以叫 “流”。②一之日：一月之日。這里用的是周歷，周歷一月，當(dāng)夏歷十一月。③栗烈： 同 “凜冽”，寒氣襲人。④卒歲： 終歲，指度過寒冬。⑤于： 為，指整修。耜 (si): 古代翻土農(nóng)具，似犁。⑥舉趾：抬足，指下地。⑦遲遲： 緩慢的樣子。⑧祁祁：很多的樣子。⑨及：與。公子：指女公子，古代諸侯之女亦可稱“公子?！比纭蹲髠鳌せ腹辍? “公子則下??送之”。杜預(yù)注： “公子， 公女?！钡谌?、第五章“公子”同此。歸： 出嫁。⑩萑 (huan)葦：即蒹、葭，皆蘆葦類。(11)斨(qiang): 斧類，柄孔方形。柄孔圓形叫斧。(12)猗： 借作 “掎”，向下攀。指攀下枝條采。(13)貉：象狐貍一類獸。(14)穹： 洞。窒： 塞。(15)向： 北窗。(16)亨：烹的本字。(17)剝： 借作撲。(18)介： 求。眉壽：人老時(shí)眉上有長毛，叫 “秀眉”，故稱長壽為 “眉壽”。(19)薪樗 (shu):以樗為柴。樗：臭椿。(20)重穋(lu):即穜穋。先種后熟叫穜； 后種先熟叫穋。(21)上： 通尚。宮功： 室內(nèi)事。(22)于： 往。(23)乘：登。(24)蚤： 同早，古代一種祭祀名稱。(25)肅霜： 肅奭。(26)饗： 同享。

《七月》是一篇現(xiàn)實(shí)主義杰作，有高度的文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值。它是風(fēng)詩中篇幅最長、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、內(nèi)容最豐富的，也是研究中存在問題最多的詩，諸如詩的作者、時(shí)代、主旨乃至詞語解釋無一沒有分歧。這里不細(xì)加辨析，只就個(gè)人理解作一些闡述。
關(guān)于《七月》的作者，《詩序》說： “周公遭變故，陳后稷、先公風(fēng)化之所由，致王業(yè)之艱難也?！闭J(rèn)為作者是周公?！对娦颉愤@樣推想，大約： 一是因?yàn)椤镀咴隆肥轻俑?，而豳地是周民族最初發(fā)祥地；二是 《左傳·襄公二十九年》記載魯樂工為季札“歌《豳》”時(shí)，他說過“其周公之東”的話；三是因?yàn)椤渡袝o逸》載有周公告誡成王 “先知稼穡之艱難，則知小人之依 (隱) ”之語，而《七月》正好有一些寫“稼穡之艱難”的，因此便引出了以上的附會(huì)。其實(shí)《七月》很難見出什么“后稷、先公風(fēng)化之所由”的。方玉潤分析得好： “《七月》一篇所言皆農(nóng)桑稼穡之事，非躬親隴畝久于其道者，不能言之親切有味也如是。周公生長世胄，位居冢宰，豈暇為此？且公劉世遠(yuǎn)，亦難代言?！?(《詩經(jīng)原始》)考察本詩的內(nèi)容，“躬親隴畝者”所作當(dāng)無疑問。不過近人對此“躬耕隴畝者”的身分理解又各不同：或認(rèn)為是封建社會(huì)的農(nóng)奴；或認(rèn)為是奴隸社會(huì)的農(nóng)業(yè)奴隸；或認(rèn)為是農(nóng)村公社的自由民 (參見孫祚云《詩經(jīng)與周代社會(huì)研究》) 。各持一端，都能從詩中找出一些立論根據(jù)。這是為什么呢？因?yàn)槊窀璞臼侨藗兊目陬^創(chuàng)作，非成于一時(shí)一人之口，象《七月》這樣內(nèi)容極廣泛的長篇，自然更是經(jīng)過較長時(shí)期的口耳相傳，不斷潤飾加工，至寫定時(shí)，還免不了有最后總成者手筆。這樣形成的一首詩，內(nèi)容有其復(fù)雜性，自是情理中事。再加上詩歌表達(dá)的跳躍性，語言的簡短古樸，又增加了理解的歧義。不過，撇開《七月》中的枝節(jié)問題，它總的思想傾向還是可以把握得住的。從全詩看，“訴苦”的基調(diào)非常明顯，絕不象是表現(xiàn)“西周農(nóng)家樂”的，所訴說的也大都不是“農(nóng)村公社中自由民”的生活。至于是“農(nóng)奴”還是“奴隸”所作，從文學(xué)角度去看倒不必深究，在目前也很難有一致意見。為此，不妨姑從現(xiàn)在大多《詩經(jīng)》研究者之說，把《七月》作為 “奴隸之辭”。
至于《七月》產(chǎn)生的時(shí)代，粗略言之，主要有三說： 公劉時(shí)代、西周時(shí)期、春秋時(shí)期。公劉時(shí)代作品之說很難成立，因?yàn)閺?《詩經(jīng)·大雅·公劉》看，公劉時(shí)代當(dāng)屬于原始社會(huì)后期父系家長制階段，與《七月》“訴苦”內(nèi)容不符，這已如上述。也不可能是春秋時(shí)代的作品，因豳地在幽王時(shí)為犬戎所占領(lǐng)，秦秋時(shí)代又已入秦國的版圖。如果是春秋時(shí)代的作品，本詩當(dāng)入《秦風(fēng)》，而不應(yīng)是 《豳風(fēng)》。所以我們認(rèn)為 《七月》產(chǎn)生在西周前期可能性大，詩中透露的階級矛盾較為緩和。
《七月》共八章，八十八句，以奴隸自述的口吻，訴說了自己一年的生活苦況和勞動(dòng)艱辛。全詩象一卷農(nóng)事速寫連環(huán)畫，詩人以月份為經(jīng)，以每月的農(nóng)事、雜務(wù)為緯，縱橫交錯(cuò)，敘、議結(jié)合，組成了一幅幅生動(dòng)的畫面：
第一章從歲寒授衣寫到春耕生產(chǎn)。大火星由正南而偏西，是暑氣已退，寒氣將至的標(biāo)志，詩人由此而想到天寒授衣之事。1976年湖北云夢縣睡虎地出土的秦簡——《金布律》載有對奴隸、囚犯發(fā)放 “夏衣”、“冬衣”的條文，按照這個(gè)規(guī)定： “冬衣以九月盡十一月稟 (稟，發(fā)給) 之”，“有寒者為褐衣”(《文物》1976年第7期) 。這雖是戰(zhàn)國時(shí)期秦國的法律，但可與本詩相參證。“九月授衣”當(dāng)是詩人根據(jù)當(dāng)時(shí)規(guī)定發(fā)出的呼吁，“無衣無褐，何以卒歲”的反問，很顯然是在天氣漸冷而寒衣未發(fā)的情況下，流露出的憂怨。以下便轉(zhuǎn)到寫 “食”，姚際恒說： “ ‘七月’ 至‘卒歲’ 言衣； ‘三之日’ 至末言食。衣以御寒，故以秋冬言之； 農(nóng)事則以春言之。” (《詩經(jīng)通論》，下同) 本章前半表示時(shí)令用夏歷月份； 后半改用周歷月日。這一變化，按姚際恒的理解，只是 “變文取新”而已，別無深義。首章是總述衣食問題，以下各章則是承此分述。第一章從七月說到二月，第二章即從三月說起，寫春天女奴從事蠶桑勞動(dòng)。春光明媚，萬物復(fù)蘇，本是一年中最美好的日子，可是女奴們卻一點(diǎn)領(lǐng)略不到春天的歡樂?！按喝者t遲”兩句是從女奴的感覺上著筆的，她們由于厭倦采蘩，覺得春天太陽運(yùn)行特別緩慢，蘩已采得很多了，天色居然還不晚。當(dāng)然這樣的心情也包括采桑女奴在內(nèi)。但是最使他們傷心的，還是 “殆及公子同歸”。這句舊注很混亂： 《毛傳》說： “豳公子躬率其民，同時(shí)出同時(shí)歸也?！?《鄭箋》云： “春女感陽氣而思男……欲嫁焉?！敝祆溽尀椋?“許嫁之女，預(yù)以將及公子同歸，而遠(yuǎn)其父母為悲也?！?(《詩集傳》) 姚際恒以為 “公子，豳公之子，乃女公子也。此采桑之女……于采桑時(shí)忽然傷悲，以其將及公子同于歸也?！苯袢硕鄰墓糁f，解作 “怕的是有公子們把她們帶回家去”(《由周代農(nóng)事詩論到周代社會(huì)》) 。我們以為姚說近是，聞一多《風(fēng)詩類抄》亦取此說。在奴隸社會(huì)，奴隸主女兒出嫁，以奴隸陪嫁，古書記載屢見不鮮。姚說較符合情理，因?yàn)椤肮印庇幸庥谀硞€(gè)女奴，大可不必先親自到桑園，再與她“同歸”。第三章由蠶桑勞動(dòng)說到布帛衣料的制作。詩人思路很明晰，他從八月收割蘆葦用作來年蠶箔，而聯(lián)想到下年開春蠶桑之事，再又回到當(dāng)前的織布染色。“我朱孔陽，為公子裳”，也不妨看作就是前章說的“女公子”，“為裳”當(dāng)指作嫁衣。作如是看，我們就好理解女奴為何要在采桑的時(shí)候“悲傷”了。第四章承前章八月寫秋收以后的打獵活動(dòng)。這里敘述四、五月的物候，只是借以表示時(shí)間的推移，以與上章“蠶月”相銜接，使以下敘事不覺突然。這里“為公子裳”，當(dāng)然還是為女公子出嫁準(zhǔn)備。舊注不明乎此，所以不可免要產(chǎn)生“為裘為裳，何不以奉君公而必以奉公子”的疑問 (《詩經(jīng)原始》) 。第二、三四章是承第一章前半段分述關(guān)于“衣”方面的事。第五章由前章敘述為裘御寒，過渡到為自己修繕破屋過冬。這里敘述“斯螽”、“莎雞”的動(dòng)作和蟋蟀的遷徙，也是表示季節(jié)更替，氣候由暑而寒。陳奐說： “蓋古者在野有廬，在邑有室，春夏居廬，秋冬居室?！?(《詩毛氏傳疏》) 前章首以四月，此章首以五月，第六章則從六月敘起，從“衣”而入“食”，寫夏秋之際果蔬稻酒一類農(nóng)事，從中可以見出奴隸與奴隸主飲食的差別。崔述說： “云食我農(nóng)夫者，別于上文春酒介壽之養(yǎng)老者而為言也?！?(《讀風(fēng)偶識》，下同) 他的話只對了“別于春酒”這一半，因“老者”并不能與農(nóng)夫構(gòu)成對文，從“獻(xiàn)豜于公”推斷，與“農(nóng)夫”相對者只能屬于“公”的人。第七章寫莊稼收打歸倉后，還要為奴隸主家事服務(wù)。崔述指出： “前言 ‘八月其獲’，此何以言 ‘十月納禾稼’也？禾熟先后不齊，此舉其終而統(tǒng)言之故也?！钡诎苏聦憦氖聝?chǔ)冰備暑和準(zhǔn)備祭品一類雜役以及舉行年終宴會(huì)的情況。第六、七、八章是承首章后半段分述關(guān)于“食”方面的事。
從上面可以看出《七月》象排長歷似的，詩人按月排列了蟲鳥的情態(tài)，草木的榮實(shí)，作物的生長過程和人們的勞作、生活狀況。吳閻生說：“此詩天時(shí)、人事、政令、教養(yǎng)之道，無所不賅?！?(《詩義會(huì)通》) 但最基本的正如崔述所說： “《七月》一篇，自正月至十二月，趨事赴功，初無安逸暇豫之一時(shí)： 男子耕耘于外；女子蠶績于內(nèi)。未 ‘舉趾’而先‘于耜’，甫 (才) 納稼而即 ‘執(zhí)宮功’。雖農(nóng)隙之時(shí)而亦有 ‘剝棗’、‘?dāng)鄩亍?、‘采荼’ 、‘薪樗’ ，取狐貍、纘武功之事，乃至……一切之事皆畢，而猶使之冒寒鑿冰，無奈過于勞乎！ ”然而農(nóng)夫一年的辛勞成果卻大部分被奴隸主所占有。農(nóng)夫只能吃粗劣食物，住破屋，連御寒的粗麻衣也沒有，終歲啼饑號寒，而奴隸主卻是夏綢冬裘，吃的是細(xì)糧酒肉，還要以冰消暑，住的是好房子。從衣食住各方面作了鮮明對比，但是詩人并不是象 《魏風(fēng)》的 《伐檀》，《碩鼠》那樣大聲疾呼，表示強(qiáng)烈反抗，而是通篇冷峻地以賦直陳其事，既不作夸張渲染，也不直接表露情感，只是一件件訴來，在敘述客觀事實(shí)中，把自己的苦與恨蘊(yùn)藏于其間，含而不露，真實(shí)地繪出了三千年前奴隸生活的圖畫，在對比強(qiáng)烈的畫面中，顯示出社會(huì)的不合理，透露了奴隸們的初步覺醒。《七月》是西周社會(huì)的一個(gè)縮影。
《七月》雖是通篇敘事，但詩人已開始留心景物描寫與人物心情相配合的問題。這點(diǎn)頗可注意。如第二章詩人先描繪了一幅陽光和煦、黃鶯歌唱的歡樂春景，這本是采桑、采蘩女奴勞動(dòng)的環(huán)境，然而引起她們的卻不是輕松愉快的情感，相反卻帶來了厭倦和悲傷。通過這一強(qiáng)烈的畫面對比，以樂襯哀，從中更可見出她們的哀傷。第五章借對候蟲動(dòng)態(tài)的勾畫，寥寥幾筆，繪出了一幅秋冬之際寒涼的畫面。姚際恒說這幾句 “無寒字，覺寒氣逼人?！睆亩嫱辛宿r(nóng)夫的憂怨之情?！对娊?jīng)》大多數(shù)詩篇本不很注意景物本身，景物往往只是借作比興用，因而也就不必單獨(dú)描繪景物的意象?！镀咴隆?“點(diǎn)綴時(shí)景，卻與本事相映” (《詩義會(huì)通》) 這一點(diǎn)就更覺得寶貴了，盡管還只是不著色彩的素描，卻可看作是后來詩歌“同物之境”的肇端。
還有與前一點(diǎn)相聯(lián)系的，便是正筆與閑筆的運(yùn)用，首先揭示本詩這一藝術(shù)特點(diǎn)的是姚際恒。所謂正筆，當(dāng)指詩中那些關(guān)于衣食勞作的敘說；所謂閑筆則是那些關(guān)于物候變化的描述。正筆表達(dá)主旨，當(dāng)然不可少；即所謂閑筆，在 《七月》中也絕不是可有可無的，它在詩中往往起到了在時(shí)間上的連續(xù)作用，把各個(gè)活動(dòng)空間拼接起來，化靜態(tài)為動(dòng)態(tài)，造成敘事的綿延不斷，感情的低迴往復(fù)。我們讀 《七月》總覺得它象長幅農(nóng)事風(fēng)俗連環(huán)畫卷，其藝術(shù)奧秘大約就在此。
《七月》以四言為主，穿插五言、六言、七言，既凝煉又有參差之美；敘事多為農(nóng)家語，巧妙地運(yùn)用了一些聯(lián)綿詞與疊音詞，如“觱發(fā)”、“栗烈”、“肅霜”、“滌場”、“遲遲”、“祁祁”、“沖沖”等，擬聲、狀情、繪形，生動(dòng)活潑，各盡其妙；用韻也有特色，全詩韻腳涉及十四個(gè)韻部的字，一般是每章?lián)Q三個(gè)或四個(gè)韻，獨(dú)第七章?lián)Q五個(gè)韻，而第五章又一韻到底，全用“魚部”韻。就句法說，全詩除“一之日于貉”、“嗟我婦子”、“日為改歲”、“嗟我農(nóng)夫”四句不用韻外，其余則是兩句、三句一韻，或四句、五句、七句一韻。這些復(fù)雜變化，體現(xiàn)了“《毛詩》之韻，動(dòng)于天機(jī)，不費(fèi)雕刻”(陳第《毛詩古音考》) 的自然之妙。