六十年代初，我曾寫(xiě)一短文談這個(gè)問(wèn)題。原稿久佚，且談得不深不透?，F(xiàn)就記憶所及，再事爬梳而申論之。
《詩(shī)三百》篇中只有“登高”而無(wú)“登樓”。登高所以望遠(yuǎn)，在游子則因“有家歸不得”,為思鄉(xiāng)、思親、思妻子而望；在閨人則因丈夫久出不歸，為懷遠(yuǎn)人而望。如《國(guó)風(fēng)》中《卷耳》、《陟岵》等篇皆可作為代表。內(nèi)容都是寫(xiě)實(shí)，本無(wú)所謂“典故”。到了屈原，則馳騁想象，以“虛”帶“實(shí)”。如《離騷》的結(jié)尾處說(shuō)：

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)；仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。

實(shí)本自《卷耳》之“陟彼砠矣，我馬瘏矣；我仆痡矣，云何吁矣！”便帶有用典用事的性質(zhì)了。宋玉的《九辯》又用另一種方式來(lái)表達(dá)：

憭慄兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸！

看似旁敲側(cè)擊，實(shí)詩(shī)人自寫(xiě)其心。朱熹《楚辭集注》釋之曰：

在遠(yuǎn)行羈旅之中，而登高望遠(yuǎn)，臨流嘆逝，以送將歸之人。因離別之懷，動(dòng)家鄉(xiāng)之念，可悲之甚也！

話是說(shuō)到了點(diǎn)子上的。然究其本，仍是游子思鄉(xiāng)耳。故登高懷遠(yuǎn)而起家國(guó)之憂思，實(shí)自屈原始。
到了漢代，“樓”開(kāi)始出現(xiàn)了。《古詩(shī)十九首》之二寫(xiě)“盈盈樓上女”而“皎皎當(dāng)窗牖”,正說(shuō)她憑樓窗而遠(yuǎn)眺(后來(lái)《西洲曲》的“望郎上青樓”,溫庭筠《夢(mèng)江南》的“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓”,皆與此同一機(jī)杼)。及建安時(shí)期，王粲的《登樓賦》和曹植的《七哀詩(shī)》(“明月照高樓”)就更有代表性?！兜菢琴x》雖寫(xiě)游子思鄉(xiāng)而明言作者憂國(guó)傷亂之情；《七哀詩(shī)》則借閨怨題材而隱寓賢人感時(shí)不遇之怨。于是“登樓”的涵義更為豐富了，讀者因之也不能僅局限于游子思婦的內(nèi)容去理解一篇看上去平淡無(wú)奇的作品。正由于登樓者可女可男，可以是閨人也可以是游子，才導(dǎo)致后人解釋李白[菩薩蠻]中“有人樓上愁”的“人”究竟是誰(shuí)而眾說(shuō)紛壇、莫衷一是。這就需要從作品的其它描寫(xiě)去論證，不能只就“樓”而論“人”了。
真正把“登樓”這一細(xì)節(jié)賦以新的思想內(nèi)容，似乎是從盛唐詩(shī)人開(kāi)始的。王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”,就不再是離人思婦的感情，而給人以人定勝天和高瞻遠(yuǎn)矚的啟示。1956年我曾寫(xiě)小文論王之渙《登鸛雀樓》,結(jié)尾處引兩首宋詞做反證?，F(xiàn)轉(zhuǎn)抄如下：
北宋柳永[八聲甘州]云：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！庇谑沁@個(gè)天涯游子帶著“不忍登高臨遠(yuǎn)”的矛盾心情凝眸而望，想象著久別的“佳人”大約也正在盼他早日歸來(lái)，其寂寥遲暮之情可想而知。柳永的胸中和他眼中的境界比王之渙顯然小多了。而南宋末年張炎的[八聲甘州]卻說(shuō)：“有斜陽(yáng)處，卻怕登樓！”連樓都不敢登了，還談什么壯志雄心，高瞻遠(yuǎn)矚！ 此所謂“亡國(guó)之音哀以思”,亦正王之渙之所以不可及也。
在同一時(shí)期，崔顥的《黃鶴樓》亦屬名作。有人認(rèn)為李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》之于崔詩(shī)，不免有蹈襲掠美之嫌。其實(shí)崔詩(shī)不過(guò)以氣勢(shì)磅礴取勝，其主題并未跳出游子思鄉(xiāng)窠臼；李詩(shī)雖不免亦步亦趨，后四句卻包容了吊古傷今、憂讒畏譏諸般的內(nèi)容，“浮云蔽日”的形象更道出盛唐即將一落千丈的癥結(jié)所在。故同為“登高”之作，涵義之廣狹是不可同日而語(yǔ)的。特別是杜甫的“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”和“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”,直從屈原的愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)繼承而來(lái)，不得一看到字面衰颯便認(rèn)定詩(shī)人只有消極的一面。總之，不論“登高”或“登樓”,皆淵源有自而涵義日豐。若王安石之《登飛來(lái)峰》七絕，顯然兼用王之渙、李白二詩(shī)之意而加以發(fā)展，我已另有文說(shuō)之，茲不贅。
只有明乎此，乃可以讀辛棄疾詞。《稼軒詞》中涉及“登高”或“上樓”者約十余首，而《丑奴兒》、《鷓鴣天》及晚年所作《南鄉(xiāng)子》可為代表。先看《丑奴兒》:
少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓；愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休；欲說(shuō)還休，卻道“天涼好個(gè)秋”!
再看《鷓鴣天》的結(jié)尾：

欲知筋力衰多少，但覺(jué)新來(lái)懶上樓。

“少年”時(shí)之所以“愛(ài)上層樓”者，以有高瞻遠(yuǎn)矚之雄心壯志也。及南歸以后，飽歷宦情，而家國(guó)興亡之恨，全無(wú)著落，于是才“欲說(shuō)還休”,而且“但覺(jué)新來(lái)懶上樓”矣?！皯猩蠘恰闭?，正是反用《登鸛雀樓》詩(shī)意。然而稼軒晚年，再度被朝廷起用，一腔熱血，復(fù)從胸中沸起，因此他又寫(xiě)下了《南鄉(xiāng)子》。其起句云：

何處望神州？ 滿眼風(fēng)光北固樓。

表面看去，雖沿《登樓賦》與《登鸛雀樓》兩者之主題；然思鄉(xiāng)之情與憂國(guó)之恨，雄心未死而壯志難酬，俱于一句之中寫(xiě)盡。其內(nèi)涵之豐富復(fù)雜，實(shí)兼有屈、宋、王、曹、李、杜諸家之作之情思。倘不細(xì)經(jīng)品味，著力爬梳，只囫圇讀過(guò)，誠(chéng)未能知其詞境之深遠(yuǎn)無(wú)窮也。詞到稼軒，已臻“前不見(jiàn)古人”地步，即以其用“登樓”、“上樓”一典而言，亦大非前賢所及。至于辛詞中其它有關(guān)登高、登樓之作，悉可以此意求之，會(huì)心自當(dāng)不遠(yuǎn)也。