鮑·瓦西里耶夫 (呂紹宗 譯)

一次，我在莫斯科附近一座小城市參加會(huì)晤時(shí)，人們轉(zhuǎn)給我一封信。下面我不加刪減地予以轉(zhuǎn)述，只是出于完全可以理解的原因換了名字，省去了信頭。
“……我年邁的老師安娜·格奧爾基耶芙娜·特列季雅紹娃最近去世了。她本來(lái)就行動(dòng)不便，近年又很快雙目失明，可是不管怎樣，每年五月九日，她都要乘坐頭班電氣列車(chē)來(lái)到莫斯科，在高爾基公園度過(guò)整整一天。到傍晚，她又步履艱難地來(lái)到亞歷山大花園，對(duì)永恒之火躬身致意，把鮮花擺到大理石上，然后回家，如果您五月九日偶或涉足這些地方，那您一定可以見(jiàn)到我的安娜·格奧爾基耶芙娜，她拄著一根拐杖，擎著一副自制的小標(biāo)語(yǔ)牌：“我尋兒子”。上面還貼著一張尤里·特列季雅紹夫中尉的照片，照片經(jīng)過(guò)這些年的風(fēng)吹日曬已經(jīng)褪了顏色。到四五年五月，尤里還差四個(gè)月不足十九歲哩。而我已滿(mǎn)十七歲，并且愛(ài)上了他。我一直有這種感覺(jué)，因?yàn)樗m愛(ài)我的姐姐麗達(dá)(他們是同班同學(xué)),但麗達(dá)根本不愛(ài)他，所以四三年年底是我陪他到軍事委員部的，我再說(shuō)一遍，我當(dāng)時(shí)有那種感覺(jué)，到后來(lái)也就清楚了，我確確實(shí)實(shí)是愛(ài)上了他，我這一生，整整四十年，都只愛(ài)他尤里·特列季雅紹夫一個(gè)人，并且把他當(dāng)成我小孩的父親。我的兒子尤里·尤里耶維奇也是這樣想的。
原諒我寫(xiě)得雜亂無(wú)章，讓您感到費(fèi)解，可我一生中身不由己地撒了那么多謊，還要有意地欺騙自己，以致前前后后、大大小小的事混成了一團(tuán)亂麻，怎么也理不出個(gè)主次，不知該從哪里說(shuō)起，怎樣把所有的事向您講清楚。所有的事都象走馬燈似的在跟前飛轉(zhuǎn)，四十年遙遠(yuǎn)的往昔與今天的現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，舊事硬擠進(jìn)眼前的事情之中，已經(jīng)去世的死人當(dāng)上了我兒子的父親。一切都是千真萬(wàn)確，同時(shí)又絕非如此，一切都是真實(shí)的，同時(shí)又是虛構(gòu)的。所以我只好想到哪里就說(shuō)到哪里，不然我越說(shuō)越糊涂，這封信便無(wú)論如何都收不住尾了。
尤拉^①是十年級(jí)時(shí)志愿參軍的，那時(shí)他剛滿(mǎn)十七歲。起初人家不肯收他，想讓他讀完中學(xué)，可是他非常執(zhí)拗，終于達(dá)到了目的，人家同意把他送進(jìn)軍事學(xué)校了。軍事委員部里恰巧正在組織隊(duì)伍，戰(zhàn)士都是從各野戰(zhàn)醫(yī)院來(lái)的，所有的人不是比他大一歲兩歲，而是比他多了整整一次前線經(jīng)歷，人人都是軍衣軍帽，只有他一個(gè)人穿著普通的大衣，戴著便帽，因此人們就拿他開(kāi)心，當(dāng)然，完全是善意的朋友之間的那種玩笑您知道男孩子之間是怎樣相取笑的吧？可是尤拉的自尊心強(qiáng)得出奇，他臉紅了，而且生氣了。偏偏又有我在場(chǎng)。
不過(guò)我還是先解釋一下，為什么他愛(ài)的是我姐姐麗達(dá)，而陪他來(lái)的卻是我。我上面寫(xiě)了，麗達(dá)根本不愛(ài)尤拉，雖然尤拉愛(ài)她著實(shí)愛(ài)得發(fā)瘋，這一點(diǎn)，不僅學(xué)校里，而且我們?nèi)嵌贾?。但麗達(dá)不來(lái)送尤拉并不是出于她的任性——不管怎么說(shuō)，人家是志愿參軍的——而是因?yàn)槟翘焖齽偤蒙习唷．?dāng)然，我那時(shí)就認(rèn)為，而且現(xiàn)在仍然認(rèn)為，她完全可以請(qǐng)上一個(gè)鐘頭的假，去送送毫不隱諱地鐘情于她的一個(gè)年輕人，可是麗達(dá)，現(xiàn)在很清楚了，并不十分熱心于去送行。那年春天我們的父親就在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死了，媽媽又沒(méi)有工作，這時(shí)麗達(dá)到市執(zhí)委會(huì)食堂當(dāng)了洗碗工，這也算不幸中的萬(wàn)幸了。所以她，不用說(shuō)，很珍惜這工作，不過(guò)只要她打個(gè)招呼，那里就會(huì)立即放她去的； 一定會(huì)立即放她去的，但她卻沒(méi)有表示要去。她長(zhǎng)得非常漂亮，大概在我們?nèi)抢锒际菙?shù)一數(shù)二的，她自己對(duì)這一點(diǎn)也很清楚。尤里決定志愿參軍，他的媽媽?zhuān)材取じ駣W爾基耶芙娜，因而實(shí)在支持不住了，但這也不能改變尤里的決心。尤里是個(gè)原則性很強(qiáng)的人，是個(gè)真正的男子漢——我想，他完全象他的父親，雖然我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他父親，因?yàn)榘材取じ駣W爾基耶芙娜是寡居，尤拉是她僅有的一個(gè)兒子。
為了清楚起見(jiàn)，我還不得不多少講講自己?，F(xiàn)在的女孩子發(fā)育和成熟不知比我們快多少，可是四三年，要知道，我只有十五歲，其中還包括兩年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，哪談得到成熟。我傻里傻氣，又干又瘦，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿兒的，假若不是梳著一條辮子，我簡(jiǎn)直就一點(diǎn)也不象女孩子，倒象一個(gè)，這么說(shuō)吧，學(xué)校里的傻大個(gè)兒，超齡男生，大蚱蜢?？赡翘?，我的辮子又恰巧被媽媽這條頭巾罩著，身上那件大衣又短又小，襪子是帶松緊帶兒的，就是小孩子穿的那種，您知道吧？皮鞋也是男孩子式樣的，大兩號(hào)：這是爸爸犧牲時(shí)學(xué)校白送給我的。也就是，照直說(shuō)吧，象個(gè)丑八怪，而這個(gè)丑八怪寸步不離地跟著尤拉不放，因?yàn)槲覍?duì)漂亮姐姐無(wú)情無(wú)義十分不滿(mǎn)，還因?yàn)?，不知是要?bào)復(fù)姐姐還是怎么搞的，我認(rèn)為自己終身都會(huì)對(duì)尤拉愛(ài)得發(fā)瘋。所以我跟在他身后一步一步走著，而他卻為麗達(dá)不來(lái)送行而傷心，甚至惱火，對(duì)我陪在他身邊又覺(jué)得很難為情，總而言之，他很不自在。他全身緊張，愁眉苦臉，而當(dāng)上過(guò)前線的那些戰(zhàn)士們?nèi)⌒λ@個(gè)中學(xué)生時(shí)，他羞得滿(mǎn)面通紅，雙眉緊蹙。就在這時(shí)有個(gè)愛(ài)逗笑的戰(zhàn)士信口開(kāi)河嚷嚷起來(lái)：‘這是怎么回事，你的情人嗎，祖國(guó)衛(wèi)士？’他聽(tīng)了突然說(shuō)道：‘未婚妻?！曇繇懥?，斬釘截鐵。接著當(dāng)著眾人的面，朝我的頭巾上吻了一下，又說(shuō)：‘照看好媽媽?！f(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，頭也沒(méi)回。門(mén)隨即在他身后關(guān)上了。
我立刻嚎叫起來(lái)。嚎得可兇了，可著嗓子眼兒哭叫，就象成年的婆娘哭丈夫那樣。從我心中涌出的不是眼淚，不是哭泣，而是婆娘的哭號(hào)。我現(xiàn)在想，正是這哭號(hào)決定了我的一生。幾個(gè)女人路過(guò)我身邊，上來(lái)攙住我問(wèn)道：‘你怎么了，小姑娘？’我對(duì)她們說(shuō)：‘尤拉，我的好尤拉走了！’‘送哥哥？’‘不是，’我全身抽搐著，哭得象個(gè)淚人一樣，‘送我丈夫?！?br>我就這樣出嫁了，在街中心。我突然感到我是個(gè)妻子了。我無(wú)聲地暗自發(fā)誓，要等著他，除他之外我再也沒(méi)有，也不可能有別的丈夫了。
過(guò)了一年，我也退學(xué)了。媽媽的心臟已非常衰弱。麗達(dá)出嫁遷到了莫斯科。我在郵局找了個(gè)工作。也許在全蘇聯(lián)我算是最小的郵遞員了。不是說(shuō)年齡，而是按個(gè)頭兒： 自從爸爸犧牲，媽媽得病后，我的個(gè)子就一點(diǎn)也不再長(zhǎng)了。所以我挎的郵包——從前郵遞員都挎著個(gè)大郵包，記得嗎？——總是拖在膝蓋以下。
信寫(xiě)得太長(zhǎng)了，是吧？可是短了怕意思走樣，短了甚至我給自己也說(shuō)不清，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那樣。
五月五日，勝利前四天，我媽媽死了。我不知道她怎么死的，我在上班，回來(lái)見(jiàn)她象熟睡一樣躺在那里，所以我想，她沒(méi)有受什么痛苦。麗達(dá)和她丈夫一起來(lái)奔喪，她丈夫儀表堂堂，戴著一頂呢帽： 當(dāng)時(shí)戴呢帽的人還很少見(jiàn)。喪事從頭到尾都很順利，鄭重其事地給媽媽送了葬，甚至還舉行了相當(dāng)不錯(cuò)的葬后宴： 麗達(dá)帶來(lái)了食物和一瓶酒。來(lái)賓中有鄰居、熟人、安娜·格奧爾基耶芙娜、麗達(dá)和丈夫——媽媽大概不會(huì)想到會(huì)驚動(dòng)這么多人，她非常拘謹(jǐn)、謙恭和好靜。喪宴上大家憶起媽媽?zhuān)尿菊\(chéng)，溫情脈脈。安娜·格奧爾基耶芙娜卻在連連勸我，要我在尤拉回來(lái)之前搬去和她同住。我靜靜地聽(tīng)著她的話，同時(shí)自己心里一直想著尤拉的囑咐：‘照看好媽媽?！m說(shuō)是在喪宴上，媽媽才剛剛安葬，但安娜·格奧爾基耶芙娜卻怎么也掩飾不住自己的喜悅心情。不過(guò)我自己也不怪她，所有的人都理解她，因?yàn)槲覀儼苍嵛覌寢屖窃谖逶掳巳?，?dāng)時(shí)尤里·特列季雅紹夫中尉還活著，不傷不殘。
您記得吧，在后方——我說(shuō)的是莫斯科和莫斯科郊區(qū)，前線或其它地方也許與這里不同，反正我們這里那些天收音機(jī)不斷地播送歌曲、進(jìn)行曲、英雄人物和英雄事跡的故事，接著又是歌曲和進(jìn)行曲。所以大家都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)眼就要結(jié)束了，不是今天早晨，那么明天晚上也勢(shì)必結(jié)束，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束，因?yàn)榘亓忠呀?jīng)攻陷，紅旗已插上了國(guó)會(huì)大廈，希特勒和其它壞蛋們有的死了，有的抱頭鼠竄了，我軍已與美軍在易北河上會(huì)師，所以眼下——我們當(dāng)時(shí)都這樣說(shuō)——已不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是徹底清除希特勒的殘?jiān)嗄?。那些保全了性命的人該劃十字祝福了。不過(guò)如果說(shuō)實(shí)話，劃十字祝福的是那些母親和妻子，她們感謝命運(yùn)保全了她們最可愛(ài)的、唯一的親人，無(wú)論是身為教師的安娜·格奧爾基耶芙娜，還是我這個(gè)共青團(tuán)員，都在媽媽的喪宴上莊重地劃十字祝福：不是為媽媽祈禱冥?！艺f(shuō)的是實(shí)話，純粹的實(shí)話——而是為尤拉祝福，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不是祈禱安息，而是祈禱健康，不是為死去的人，而是為活著的人，不是為死亡，而是為生存，因?yàn)槿藗円?jiàn)到的死亡太多了，哭泣得太多了，非親眼見(jiàn)，是不會(huì)相信的，而我是知道的，我遞送給千家萬(wàn)戶(hù)的并不都是前線寄來(lái)的平安家信。
當(dāng)天——也就是安葬媽媽的那天，五月八日——麗達(dá)就和丈夫回莫斯科了。我們又坐了一會(huì)兒，說(shuō)了一會(huì)兒話，然后收拾好碗碟，安娜·格奧爾基耶芙娜便要我去她那里過(guò)夜：說(shuō)是這里只丟下你一個(gè)女孩子，會(huì)整夜哭哭啼啼的，不如到我那里去得了。于是我立刻跟她去了。好象神差鬼使一樣。
我已告訴您，那時(shí)我已滿(mǎn)十七歲，雖說(shuō)個(gè)頭兒沒(méi)長(zhǎng)多少，但成熟還是成熟了，我已不再穿孩子衣服，而是穿婦女服裝了，雖說(shuō)都是些自己做的或舊衣服改的東西，我要說(shuō)的是，有一次我要鉆被窩時(shí)，安娜·格奧爾基耶芙娜看見(jiàn)了我，她非常吃驚，而且喜出望外，不顧我已滿(mǎn)面緋紅，硬叫我當(dāng)著她的面前前后后轉(zhuǎn)動(dòng)身子，她笑得十分開(kāi)心，還說(shuō)：‘瞧吧，我們的尤拉也會(huì)吃驚的，是不是？走時(shí)，你還是瘦羊羔兒一樣的小丫頭，回來(lái)一看，你已成了長(zhǎng)出犄角兒的小母羊了。’一邊轉(zhuǎn)動(dòng)我的身子，一邊笑，我也笑，不過(guò)也哭。悲喜交集，禍福雙至： 一方面失去了媽媽?zhuān)环矫媾蝸?lái)了勝利。然后我從她懷里掙脫出來(lái)，一下鉆進(jìn)了被窩。她親了我一下，自己躺到床上(我睡在尤拉的長(zhǎng)沙發(fā)床上),便睡著了，而我卻久久不能入睡。她的目光讓我渾身上下都感覺(jué)到了，您能想象得出吧？那不單是女人的目光，老太太的目光，而是婆母娘的目光，您理解吧？她是在為兒子相我，打量來(lái)打量去地仔細(xì)端詳，我對(duì)這一清二楚，因而幸福與痛苦的潮水在心里渾然合流，翻作巨浪——傷心與興奮各參其半。隨后我又久久思念尤拉，想象著我們?nèi)绾蜗喾辍?br>那天夜里不知我真的睡著了，還是僅僅處于瞌睡狀態(tài)，只知道是叫喊聲把我驚醒的。醒來(lái)后，一開(kāi)始什么也不理解，甚至感到恐懼，因?yàn)榕藗兘械梅浅?。清一色的女人叫喊——無(wú)論我們整座樓里，還是院子里，以至我們?nèi)?，整個(gè)俄羅斯——只喊著一個(gè)詞：‘和平！……’雖然這個(gè)詞是陽(yáng)性的，‘勝利’倒是陰性的^①,然而高呼勝利的卻總是男人們，哭叫和平的總是女人們，您發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)了嗎？而當(dāng)時(shí)，五月的那個(gè)早晨，哭叫得有點(diǎn)特別，狂呼亂叫，又哭又笑，又揪自己頭發(fā)，又跺腳捶地——什么都有，混在一起，同時(shí)爆發(fā)出來(lái)。這種歡天喜地與嚎啕大哭交織在一起的呼號(hào)，不僅是我這個(gè)女孩子，恐怕連我們的地球本身自從形成以來(lái)也是聞所未聞的。
我還記得，人人都在奔跑。有的去機(jī)關(guān)工廠，有的去找親人或熟人，有的挨門(mén)跑進(jìn)各個(gè)院落，有的依次穿過(guò)條條街道，誰(shuí)也不愿意在那個(gè)偉大的日子里閉門(mén)獨(dú)坐，忍受孤單。無(wú)論誰(shuí)，找不出任何一個(gè)人，哪怕終身都將無(wú)依無(wú)靠的人，也都不愿那樣，因?yàn)闅g樂(lè)是共同的，是我們大家的，是苦熬出來(lái)的，是我們所有的人的歡樂(lè)。四年的戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛把我們所有的人都放在盛滿(mǎn)眼淚的圣水盤(pán)里進(jìn)行了洗禮，我們從里面一出來(lái)便結(jié)成了同胞姐妹。
瞧，我這一生眼看就完了，已經(jīng)在吃退休金了，兒子都已三十開(kāi)外，而且有兩個(gè)孫女，可是象一九四五年五月九日那樣的氣氛后來(lái)再也沒(méi)有感受到過(guò)。每一年，無(wú)論是全國(guó)性的節(jié)日，還是自己的、家庭的節(jié)日，我們都全家慶祝，而勝利日一定要過(guò)得更加，怎么說(shuō)呢，隆重一些吧。不過(guò)這些都僅只是節(jié)日而已，節(jié)日嘛，就該這樣過(guò)?？赡且惶欤俏ㄒ坏囊惶?，那實(shí)際上還談不到什么節(jié)日，因?yàn)?，想想看嘛，它?duì)我們大家的含義完全不同——對(duì)男人們和女人們，對(duì)前方和后方，對(duì)整個(gè)國(guó)家，也許，從根本上講，對(duì)全人類(lèi)來(lái)說(shuō)，它的含義完全不同。是的，毫無(wú)疑問(wèn)，它什么節(jié)日也不是，甚至節(jié)日一詞本身，對(duì)這個(gè)劃時(shí)代的日子來(lái)說(shuō)，根本是詞不達(dá)意的，這個(gè)詞太淺薄，太平談了。在那一天，請(qǐng)想想吧，有兩個(gè)大事件交織在一起——戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、傷殘、痛苦結(jié)束了，和平、希望開(kāi)始了，生活開(kāi)始了，一九四一年六月二十二日法西斯剝奪了去的那種生活開(kāi)始了。所以我們不是在紀(jì)念日歷上用紅字標(biāo)出的一個(gè)日子，而是在為戰(zhàn)爭(zhēng)放聲大哭，對(duì)和平會(huì)心微笑，對(duì)死者緬懷，為生者慶幸。我們?nèi)f眾一心——陣亡者和幸存者，寡婦和孤兒，男人和女人——一句話，我們?yōu)碾y深重的全體人民，用勞累不堪的雙手翻過(guò)了自己歷史上浸透了鮮血、苦難和淚水的最沉重的一頁(yè)，奇跡般地未被壓垮。真是奇跡般地。奇跡般地堅(jiān)持住了，奇跡般地將敵人粉碎了，奇跡般地拯救了自己與別人。這一天是非凡的一天，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都體會(huì)到了這一奇跡，感覺(jué)到了這一奇跡，懂得了不是上帝，不是領(lǐng)袖，甚至也不是英雄，而是他本人，他自己，一個(gè)蘇聯(lián)公民，創(chuàng)造了這一奇跡。在這偉大的一天，我們所有的人，所有的人，全體人民，都既是偉大的殉教者，也是受苦受難者，同時(shí)又是奇跡的創(chuàng)造者：開(kāi)天辟地以來(lái)，歷史上曾經(jīng)有過(guò)這樣的事嗎？
我又跑題了，這都怪我想回避自己——四五年的那個(gè)女孩子。我怕講那年五月九日的晚上，甚至不是晚上，而是薄暮時(shí)分。不過(guò)我現(xiàn)在就按順序講，這樣好講些。
那天早上把我驚醒的一是那些可怕的叫喊聲(直到如今我也不能想象這就是勝利的歡呼),二是安娜·格奧爾基耶芙娜的呼喚聲。
她把我晃醒，喊了一聲：‘和平！和平了，小姑娘！……’說(shuō)完就朝學(xué)校跑去。我轉(zhuǎn)眼間就穿好了衣裳，腳跟腳跑了出來(lái)，撲進(jìn)了和平的第一天，沿著這一天的街道，朝我們郵電分局迅疾跑去，因?yàn)槲也皇窃诩依镞^(guò)夜，而是在城市的另一端，在安娜·格奧爾基耶芙娜家里。人們都在喊，在哭，相互親吻，所以我掙脫了擁抱又落進(jìn)人們懷里，因此我是被親吻個(gè)夠，哭了個(gè)夠之后，才跌跌撞撞來(lái)到自己同事們當(dāng)中的，那里，也是人人灑淚，人人喊叫，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的，誰(shuí)也不工作，只有報(bào)務(wù)員一面大哭，一面把下面幾個(gè)字寫(xiě)在電文中：‘和平，驚嘆號(hào)’。后來(lái)我們干脆把我們的郵電分局給關(guān)了，唱著，笑著，哭著來(lái)到大街上。我走到哪里，只要有可能，就用指甲把墻上的‘防空洞’牌子摳下來(lái)，我們就用腳跺這些牌子，在上面跳舞，跺地聲和喊叫聲混成一片。后來(lái)大伙兒餓了，先是決定在誰(shuí)家聚餐，后來(lái)分局長(zhǎng)想得更妙：要每個(gè)人從家里把能帶的東西帶來(lái)，這樣大家既可以都重來(lái)上班，又可以歡聚一堂，同席共飲。
大家照辦了。我拿了媽媽喪宴上吃剩的東西，有的拿土豆，有的拿維生素糖漿，有的拿素油，而老郵遞員米羅諾芙娜則拿了一桶家釀酒——這酒是為兒子們回來(lái)而珍藏的，可是他們沒(méi)有回來(lái)，我們又喝酒，又唱歌，笑起來(lái)，笑得喘不過(guò)氣，哭起來(lái)，也哭得喘不過(guò)氣，一邊數(shù)落、抱怨自己命苦——婆娘過(guò)節(jié)還會(huì)怎么樣呢？大家已有幾分醉意，而米羅諾芙娜——她一直叨念自己的兒子——?jiǎng)t眼淚汪汪地睡著了。于是局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：‘看看她的郵包，她昨天的信還沒(méi)有送，一直在哭?！疑焓值矫琢_諾芙娜的郵包里(里面有個(gè)專(zhuān)門(mén)裝信的袋子),掏出信來(lái)仔細(xì)查看，按地址分類(lèi)，以便送時(shí)省事些，突然……
我寫(xiě)了‘突然’兩字便把筆扔了，我想，這一切就象，這樣說(shuō)吧，就象文學(xué)作品里那樣，沒(méi)有‘突然’就不行，可是在我們生活中，這樣的‘突然’往往比任何一部小說(shuō)或電影中不知要多多少。我們生活中處處是‘突然’:您想嘛，實(shí)際上假若尤拉不是一氣之下稱(chēng)我作未婚妻，我就不會(huì)給您寫(xiě)這封信的，因?yàn)闊o(wú)事可寫(xiě)，嘿，諸如此類(lèi)的事多了，有什么說(shuō)的，可我們不知怎么，總是不相信偶然，認(rèn)為世間萬(wàn)事都有一定之規(guī)，都在預(yù)料之中，都是事先安排好的，然而誰(shuí)能料到，在萬(wàn)分傷心的米羅諾芙娜(只有失去兒子的媽媽才會(huì)感到自己如此孤獨(dú)可憐)的郵包里，會(huì)有一封給安娜·格奧爾基耶芙娜的前線來(lái)信呢？‘尤拉寄來(lái)的！’我喊了一聲便猛地沖出門(mén)去。已是薄暮時(shí)分，我沿街奔跑。街上唱歌的人尚未盡興，寡婦們和母親們還沒(méi)有哭夠，傷員們還沒(méi)有把繳獲的‘瓦爾特’手槍里所有的子彈完全射入空中。我的心跳得如此厲害，我疾速奔馳，甚至感覺(jué)不到兩腿在奔跑，仿佛是在地面上空飛翔。我兩手把信緊緊貼在胸口上，而且放聲大笑。
我不知道假若安娜·格奧爾基耶芙娜在家會(huì)怎么樣?？墒撬€沒(méi)有回來(lái)，于是我喘了口氣，坐在臺(tái)階上。拿起路上一直緊貼胸口的信一看，發(fā)現(xiàn)信根本不是出自尤拉之手。霎時(shí)間，我的整個(gè)心都要碎了，有如刀割一樣——這只有我們女人才知道，在我們心中突然出現(xiàn)的是一種什么樣的痛苦——如同鋼鞭無(wú)情地抽在我們的孩子身上一樣，抽在我們未來(lái)的，尚未來(lái)得及出世，尚未來(lái)得及離開(kāi)母體的孩子身上一樣。我展開(kāi)信箋——這大家知道，信是不加封的，不是裝在信封里的，是前線寄發(fā)的那種摺疊成三角形的信箋——讀了第一句：‘親愛(ài)的安娜·格奧爾基耶芙娜……’眼前的一切馬上就飄搖模糊了。我把信疊好，插入胸衣內(nèi)，讓它貼心近些，然后便順著臺(tái)階向上走去。走去？……不對(duì)，是向上爬，心里象刀絞一般疼痛。我是怎么爬上去的，記不得了，有幾個(gè)臺(tái)階是跪著朝上挪的，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)碰上，而且頂樓的門(mén)開(kāi)著，我躲進(jìn)最靠里邊的那個(gè)天窗下面。這時(shí)才又拿出信來(lái)。‘親愛(ài)的安娜·格奧爾基耶芙娜！……’
我本想把信全抄寫(xiě)下來(lái)，但是兒子不讓?！畬?xiě)最主要的吧，媽媽?zhuān)f(shuō)，‘因?yàn)橐o的不在于我父親是怎么死的，而在于對(duì)我們來(lái)說(shuō)他沒(méi)有死，而且永遠(yuǎn)不會(huì)死?！捎壤耐瑘F(tuán)戰(zhàn)友在信中講述的恰恰是他犧牲的情形，因?yàn)樗麄儭谀抢铮谇熬€——總是覺(jué)得，如果母親們知道她們的兒子不是因?yàn)檎◤棻裆硗晾铮撬烙谧詣?dòng)步槍的連射，她們的心里似乎會(huì)好受些。但不管怎么說(shuō)，我得把事情提綱挈領(lǐng)地講一下，不然就理解不了事情的全貌。
五一黎明時(shí)分，尤拉所在部隊(duì)開(kāi)進(jìn)一座不大的德國(guó)城市，該城不戰(zhàn)而降，家家戶(hù)戶(hù)的窗口都掛出了白色的床單，很多窗口還掛出了紅旗。正是這些五一紅旗使所有的人都感到非常驚訝，甚至為之感動(dòng)。那座小城市一點(diǎn)也沒(méi)有遭受戰(zhàn)禍，但城門(mén)口湖畔上有一座古城堡，不知是德國(guó)侯爵的還是什么人的，卻被一顆來(lái)歷不明的炸彈擊中了，這顆炸彈不知是我們的，還是美國(guó)的，或者德國(guó)的，不過(guò)說(shuō)來(lái)也怪，炸彈沒(méi)有爆炸。它擊破了房頂，穿透了上面的望板，懸在著名的大理石大廳上方，而這座大廳不僅使當(dāng)?shù)厝?，而且使全德?guó)，甚至使整個(gè)歐洲感到驕傲。
這件事是該市市長(zhǎng)告訴我們軍官的，他年紀(jì)已經(jīng)不輕，失去了兩個(gè)兒子，湊合能講俄語(yǔ)，因?yàn)樗谏弦淮?，也就是第一次世界大?zhàn)期間不失時(shí)機(jī)地當(dāng)了我們的俘虜。他還說(shuō)，這顆可惡的炸彈不知靠什么懸在上面，每時(shí)每刻都有掉下來(lái)的危險(xiǎn)，那時(shí)鬼曉得會(huì)闖出什么禍來(lái)，甚至不排除爆炸的可能。您想想看，那天是五一，全城都在歡迎我們的戰(zhàn)士，把他們看作從法西斯統(tǒng)治下解放了他們的解放者，而且時(shí)值春天，又逢勝利，再加上都是血?dú)夥絼偟哪贻p人，因?yàn)榇禾?，因?yàn)閯倮驗(yàn)楹染?，變得天不怕地不怕了，過(guò)節(jié)嘛，德國(guó)人款待他們，姑娘們沖他們微笑。于是尤拉說(shuō)，這座城堡是文化古跡，是德國(guó)人民的傳世之寶，我們現(xiàn)在就該為他們的未來(lái)著想。很多人支持他的見(jiàn)解，立即自告奮勇，并說(shuō)服了指揮員，便離席與市長(zhǎng)一起直接開(kāi)赴那座城堡。
很多人緊緊跟在他們身后，有我們的人，也有當(dāng)?shù)鼐用?，但是部?duì)指揮員只允許以尤拉中尉為首的經(jīng)驗(yàn)最豐富的自告奮勇者進(jìn)入受到破壞的這座建筑物里，當(dāng)然，也讓市長(zhǎng)進(jìn)去了。他們進(jìn)去后，四下一看，心中有數(shù)了，只要把炸彈栓緊，通過(guò)房頂?shù)目吡美K子小心翼翼地把它提上來(lái)就行，戰(zhàn)士們看好后就爬了上去。市長(zhǎng)和尤拉留在下面，留在那座大理石大廳里，大廳四壁掛滿(mǎn)了城堡各代主人的畫(huà)像，市長(zhǎng)便給尤拉講解。恰在這時(shí)炸彈爆炸了。被炸死的卻只有一個(gè)人——尤里·特列季雅紹夫中尉。
他們信中是這么說(shuō)的。但實(shí)際上，事情要簡(jiǎn)單得多，輕率得多：毛頭小伙子們，您知道的，是非常喜歡冒險(xiǎn)，喜歡露一手的，當(dāng)半個(gè)城市的姑娘們都睜大眼睛看著他們的時(shí)候，就更是這樣。有的不管三七二十一就干，有的不管是地方不是地方就往上爬，有的該做保險(xiǎn)的也不好好做，結(jié)果是炸彈連窩都沒(méi)動(dòng)，更沒(méi)有爆炸，可是您瞧，瓦塊卻突然從斷裂的拱頂上象坍方似的轟轟隆隆落進(jìn)炸彈穿透的窟窿里，落進(jìn)大理石大廳，砸到大理石地板上，砸到了尤里·特列季雅紹夫中尉身上。市長(zhǎng)只有幾處碰傷，因?yàn)樗镜蒙晕⒖客庖稽c(diǎn)。
您奇怪我這是打哪兒知道的，是吧？您以為我是瞎編，是杜撰吧？但這一切都是千真萬(wàn)確的。這都是里別爾特·庫(kù)爾特·弗里德里霍維奇市長(zhǎng)先生本人給我講的。他還把我領(lǐng)進(jìn)城堡，領(lǐng)進(jìn)了大理石大廳，里面的地板是由一塊塊各種花色的大理石鑲砌而成的，渾然無(wú)縫，極為華美，的確是德國(guó)人民的傳世之寶。他把我領(lǐng)到了尤拉站立和倒下的那個(gè)地方。這個(gè)地方正對(duì)著門(mén)旁的第三個(gè)窗戶(hù)。直到現(xiàn)在，大理石上還留有落瓦的痕跡： 我用雙手撫摸了那些痕跡。
尤拉被安葬在宮廷花園里，安葬時(shí)舉行了軍人應(yīng)享受的全部?jī)x式。它，這座墳?zāi)?，現(xiàn)在還在那里。它是這座僻靜的、避免了戰(zhàn)禍的、中世紀(jì)的城池中唯一的一座蘇軍墳?zāi)埂？墒?，尤拉的?zhàn)友們?cè)谛胖邪阉乃烂鑼?xiě)得更富有英雄主義色彩。真是些怪人，我們的尤拉都已不在人世了，好象我們對(duì)他是怎么死的很在意似的。要知道，無(wú)論對(duì)我們，還是對(duì)同團(tuán)戰(zhàn)友，對(duì)庫(kù)爾特·弗里德里霍維奇市長(zhǎng)，對(duì)全城居民，他都是為和平而犧牲的。為了俄羅斯的和平，為了德意志的和平，您說(shuō)是吧，實(shí)際上正是這樣的吧？
這就是我在尤拉家的頂樓上看完的那封信的內(nèi)容，我是借著稀疏的禮花和車(chē)站探照燈的燈光看完那封信的： 我們這里不是莫斯科，放的也不是莫斯科的那種禮炮。好了，剩下的您一猜就猜到了： 我沒(méi)有把信交給安娜·格奧爾基耶芙娜，她每封請(qǐng)求代找兒子的信和對(duì)這些信寄來(lái)的答復(fù)我都或是中途卡下，或是用辦公紙打上‘還在繼續(xù)尋找您兒子’的字樣給她。所以她至死都相信，尤拉還活著，相信他或者——她常常是這樣給我解釋的——失去了記憶，或是殘廢了，不好意思見(jiàn)我們。所以她尋找他，等待他。我當(dāng)時(shí)得到的印象是這樣的，對(duì)她的話是這樣理解的。
很遺憾，我們沒(méi)有盼子歸來(lái)的母親紀(jì)念碑。怎么回事，不可能建造嗎？還是沒(méi)想到這一點(diǎn)？‘無(wú)名戰(zhàn)士碑’有，但‘無(wú)名母親碑’卻沒(méi)有。我們的‘無(wú)名戰(zhàn)士’是誰(shuí)生的？是誰(shuí)養(yǎng)的？是誰(shuí)教的？是誰(shuí)呀？
接下去，稍許講講您猜不到的事。幾年后，我因郵政業(yè)務(wù)關(guān)系(在這之前我在郵政函授學(xué)校畢業(yè)了),到民主德國(guó)工作了三年，臨行囑咐我在郵電分局的女友們，讓她們照我這一時(shí)期一貫的答復(fù)回答安娜·格奧爾基耶芙娜的請(qǐng)求信。我就是趁此機(jī)會(huì)到尤拉墓地的，到了那座城堡，用雙手撫摸了尤拉倒下去的那塊大理石地板，與庫(kù)爾特·弗里德里霍維奇市長(zhǎng)談了話?；氐焦枢l(xiāng)時(shí)，我居然抱回一個(gè)嬰兒，‘尤羅琪卡，也就是尤里·尤里耶維奇，正式注冊(cè)時(shí)是這樣寫(xiě)的。我?guī)е⒆踊氐搅税材取じ駣W爾基耶芙娜家里——自從尤拉參軍那時(shí)起我就和她一起生活：兩個(gè)孤寡無(wú)依的女人一起生活，誠(chéng)然，談不上心中更溫暖，但畢竟略感寬慰。假若不是在安娜·格奧爾基耶芙娜死后，我在她的遺物中找到了尤里·謝爾蓋耶維奇·特列季雅紹夫中尉一九四五年五月一日犧牲的官方通知書(shū)，也就根本不會(huì)寫(xiě)這封信了?？墒钦业搅恕囃鐾ㄖ獣?shū)’——這是當(dāng)時(shí)的叫法。
您以為母親是因?yàn)橥纯嗍チ死碇菃?？不是，一點(diǎn)也不是，她是保護(hù)我。她希望我直到生命的最后一刻都相信尤拉還活著，希望我等著他，盼著他，不感到日子沒(méi)有過(guò)頭。我體貼了她四十年，她也體貼了我四十年：事情就是這樣難以想象。
至于‘我尋兒子’的小標(biāo)語(yǔ)牌，她就不是為我想出來(lái)的啦，而是為了我的兒子，為了尤羅琪卡。他一生都叫她奶奶，把她的兒子叫作爸爸，所以她就想讓他也等著爸爸。等著，盼著。
我把那份陣亡通知書(shū)拿出來(lái)給尤拉看，向他解釋?zhuān)覀兊陌材取じ駣W爾基耶芙娜為什么要那樣做。他雙眉緊鎖，嘆了一聲，對(duì)我一句話也沒(méi)說(shuō)，而是拿起‘我尋兒子’的小標(biāo)語(yǔ)牌。拿起來(lái)改成‘我們尋找父親和爺爺’。僅僅改了幾個(gè)字。他說(shuō)：‘勝利日那天，我要帶上兩個(gè)女兒，走完奶奶走過(guò)的路線?！铱蘖?，說(shuō)道：‘他算你的什么爸爸呀，尤拉？’‘他們對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是爸爸，’他回答說(shuō)。
我為什么要給您寫(xiě)這些呢？不僅僅因?yàn)槲乙簧鷮?duì)婆母沒(méi)說(shuō)實(shí)話，還因?yàn)槲覍?duì)兒子同樣沒(méi)說(shuō)實(shí)話。對(duì)我唯一的兒子尤里·尤里耶維奇，要知道他根本不是我的兒子。他是我從孤兒院抱來(lái)的，從尤拉墳?zāi)顾诘哪亲抢锉?lái)的，因?yàn)楣聝菏遣环置褡宓模前?？?/small2>

短篇小說(shuō)《和平，驚嘆號(hào)》中的女主人公“我”和她同齡的姐妹們，恰使人想起酷霜過(guò)后，突兀青天的一樹(shù)壯麗嬌艷的紅葉。連年殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，盼到勝利的同時(shí)傳來(lái)丈夫犧牲的噩耗，戰(zhàn)后寡居的隱痛和苦澀，這一切，溶解在如水的漫長(zhǎng)歲月中，形成一種特殊的顯象液，使主人公的形象在特殊的環(huán)境中“顯”得那么感人，讓人為她而泣，為她而歌。
作者鮑·瓦西里耶夫在他的成名作《這里的黎明靜悄悄》中寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)的血盆大口，吞噬了女主人公們?cè)诤推綒q月中的種種美好憧憬。在《和平，驚嘆號(hào)》中作者寫(xiě)和平，寫(xiě)和平到來(lái)時(shí)人們近乎病態(tài)的狂歡，則使人看到了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在人們心中留下的尚未愈合的刀痕。不，這不是萬(wàn)眾歡騰的“氣氛”!主人公夢(mèng)中驚醒后，聽(tīng)到的不是陣陣歡呼，而是“狂呼亂叫，又哭又笑，又揪自己的頭發(fā)，又跺腳捶地——什么都有，混在一起，同時(shí)爆發(fā)出來(lái)?！边@種氣氛不僅讓人感到失常，而且因?yàn)閹缀跏恰扒逡簧钡呐藗儼l(fā)出的、頗有幾分凄厲的哭叫，而使人感到“恐懼”。同時(shí)，“人人都在奔跑，有的去機(jī)關(guān)工廠，有的去找親人或熟人，有的挨門(mén)跑進(jìn)各個(gè)院落，有的依次穿過(guò)條條街道……”作者上述的生動(dòng)描寫(xiě)，象廣角鏡一樣，攝取了“那個(gè)偉大日子里”主人公的那座樓、她居住的那座城市，以至“整個(gè)俄羅斯”的動(dòng)人場(chǎng)景。正因?yàn)樽骷宜囆g(shù)地再現(xiàn)的是一種極為特殊的“氣氛”,主人公一生眼看就要結(jié)束了，自那以后“再也沒(méi)有感受到過(guò)”的那種“氣氛”,這種再現(xiàn)令人感到仿佛是搶拍了人類(lèi)歷史上的那個(gè)珍貴的鏡頭。
如果說(shuō)這種驚天地、泣鬼神的廣闊場(chǎng)面描寫(xiě)得足夠精采的話，那么關(guān)于這一天的深沉思考之透澈精辟，則賦予它近似警句格言的色彩：“我們不是在紀(jì)念日歷上用紅字標(biāo)出的一個(gè)日子，而是在為戰(zhàn)爭(zhēng)放聲大哭，對(duì)和平會(huì)心微笑，對(duì)死者緬懷，為生者慶幸。我們?nèi)f眾一心……用勞累不堪的雙手翻過(guò)了自己歷史上浸透了鮮血、苦難和淚水的一頁(yè)，奇跡般地未被壓垮?！薄懊恳粋€(gè)人都體會(huì)到了這一奇跡，感覺(jué)到了這一奇跡。懂得了不是上帝，不是領(lǐng)袖，甚至也不是英雄，而是他本人，他自己，一個(gè)蘇聯(lián)公民，創(chuàng)造了這一奇跡。”小說(shuō)中的“我”,就是創(chuàng)造這一奇跡的億萬(wàn)蘇聯(lián)公民中的一個(gè)，她對(duì)這一奇跡有切膚之感，“體會(huì)到了”它的來(lái)之不易，它的昂貴代價(jià)。四三年，十五歲的、心地純潔的她，懷著對(duì)“漂亮姐姐”的無(wú)情無(wú)意“十分不滿(mǎn)”的心情，懷著對(duì)姐姐冷落的那個(gè)“真正的男子漢”的真摯愛(ài)情，在祖國(guó)命運(yùn)與自己命運(yùn)的抉擇中，嚎啕哭叫著，但還是一步一步陪他到軍事委員部，親自送他上前線。在母親的喪宴上，她不是為母親祈禱冥福，而是為自己的尤拉祝福，翹首渴待和平奇跡般的到來(lái)，盼望他“不傷不殘”地生還?？墒钱?dāng)和平奇跡般地實(shí)現(xiàn)時(shí)，代替尤拉生還的，卻是描述這名年輕中尉犧牲的戰(zhàn)友來(lái)信！啊，確確實(shí)實(shí)，和平不是從天而降，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)尤拉以自己年輕的生命，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)安娜以自己的親生兒子，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“我”以“終生只愛(ài)他一個(gè)”的無(wú)價(jià)愛(ài)情換來(lái)的！作者歌頌了創(chuàng)造這一奇跡的偉大人民，歌頌了他們熱愛(ài)祖國(guó)勝似一切的崇高品質(zhì)，但他和自己的人民一樣，是含著眼淚來(lái)高歌的！
如果說(shuō)犧牲的痛苦以其劇烈的情感震撼著讀者的話，那么戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷，尤其留在人們心上的內(nèi)傷，則以它數(shù)十年的難以愈合煎熬著主人公和讀者。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人民是以犧牲締造了人間的奇跡。戰(zhàn)后，“我”與安娜相互隱瞞自己的不幸，給對(duì)方生活以“盼頭”,長(zhǎng)達(dá)四十年之久，人們則不能不感嘆這一沒(méi)有硝煙的奇跡。前者感人以壯烈，后者感人以堅(jiān)忍，前者誨人以英雄，后者誨人以高尚。而“我”從戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)托兒所搶回異國(guó)孤兒，茹苦含辛，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人，則使她的崇高的母愛(ài)逾越了國(guó)界，使她的胸懷顯得無(wú)限廣闊。如果說(shuō)四三年“我”的心靈還是一朵含苞待放的花蕾，那么后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中，它則是一朵永不凋謝的鮮花，是嚴(yán)霜更著嬌艷的紅葉。
作者以巧妙的第一人稱(chēng)，以平平常常的一封寫(xiě)給知心人的私人信，把主人公不凡的身世和高尚的情操告訴了讀者。也許正因?yàn)檫@封信是寫(xiě)給知心朋友的，作者又“不加刪減”,也許正因?yàn)槲也患偎妓?，“想到哪兒就說(shuō)到哪兒”,所以讀起來(lái)才更加親切，更顯得真實(shí)，不是嗎？