“推敲”的傳說久已膾炙人口，講的是唐代詩(shī)人賈島的故事。據(jù)宋人計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》卷四十所記云：
島赴舉至京，騎驢賦詩(shī)，得“僧推月下門”之句，欲改“推”為“敲”,引手作推、敲之勢(shì)，未決，不覺沖大尹韓愈。乃具言。愈曰：“敲字佳矣?！彼觳⑥\論詩(shī)久之。
這個(gè)故事一向被人引作美談，凡寫作詩(shī)文對(duì)遣辭造句加意斟酌的，都稱之為“推敲”。當(dāng)然，這個(gè)故事說明一個(gè)作家創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)肅認(rèn)真，以及賈島寫詩(shī)在烹煉字句上的功力，對(duì)后人誠(chéng)然有一定的啟發(fā)借鑒作用，但另一方面，我以為這個(gè)故事也正說明賈島寫這首詩(shī)時(shí)缺乏現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)。王夫之在《姜齋詩(shī)話》卷二中有一段話評(píng)論此詩(shī)，略云：
“僧敲月下門”,只是妄想揣摩，如說他人夢(mèng)。縱令形容酷似，何嘗毫發(fā)關(guān)心！ 知然者，以其沉吟“推”、“敲”二字，就他作想也。若即景會(huì)心，則或推或敲，必居其一；因景因情，自然靈妙，何勞擬議哉！
王夫之在下文還引了王維兩首詩(shī)中的名句“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”和“隔水問樵夫”,說它們“初非定景”、“初非想得”。
我覺得王夫之的話很對(duì)。因?yàn)橘Z島這種“推敲”的功夫正是他本人缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)?！伴L(zhǎng)河落日?qǐng)A”是特殊景象，沒有經(jīng)歷過的當(dāng)然不易懸揣，這里姑不談；即以“隔水問樵夫”而論，如果王維當(dāng)時(shí)看到的是“漁夫”或“農(nóng)夫”,那他就不一定寫“樵夫”了。王夫之的意思是說，這個(gè)場(chǎng)面并非王維主觀臆造的。而賈島如果真有夜歸幽居的生活經(jīng)驗(yàn)，則他或推門徑入，或敲門以待，都可以用現(xiàn)實(shí)生活作依據(jù)，而不必以手作姿勢(shì)，研究“推”好還是“敲”好了。這個(gè)傳說同后世流傳的元人趙孟??畫馬時(shí)以手據(jù)地做出馬的姿態(tài)的說法，我以為都是缺乏真實(shí)生活感受的表現(xiàn)。
至于就詩(shī)論詩(shī)，如果“推敲”的傳說可信，那韓愈認(rèn)為“敲”字好，我以為倒是有道理的。賈島的全詩(shī)是：
閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊(一作“中”)樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來此，幽期不負(fù)言。(《題李凝幽居》)
必須有人在月下敲門，才會(huì)驚動(dòng)宿鳥；只有當(dāng)樹上的鳥有了動(dòng)靜時(shí)，詩(shī)人才會(huì)知道樹上有鳥在歇宿。而且在這種幽寂環(huán)境中傳來幾下敲門的剝啄聲，才更使人感到格外幽寂。這同梁人王籍的名句“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”是同一道理，同一意境。如果一個(gè)人走來推門徑人，連一點(diǎn)聲音都沒有，不僅宿鳥無(wú)法被人發(fā)覺，就連全詩(shī)也仿佛有聲電影失去配音一般，顯得毫無(wú)機(jī)趣了。近人也有說“推”字好的，我看還是毋寧同意韓愈的意見。