小時(shí)候曾聽過老年人的訓(xùn)誡，說(shuō)不可對(duì)著正在吃飯的人注視，或說(shuō)，吃飯的時(shí)候不要盡望著別人的嘴。當(dāng)時(shí)只以為這是為了對(duì)人的禮貌，以為是當(dāng)然的，卻不知其所以然。現(xiàn)在我仿佛懂得這意思，因?yàn)槌燥垖?shí)在并不好看，這不好看尤其表現(xiàn)在嘴上。
有很多事情都是習(xí)而不察，假如詳細(xì)觀察起來(lái)，最平常的事也足以令人驚心。你曾注意到一個(gè)貪饞的人如何吃飯嗎？不論什么，只要有得吃的就好，他吃得又香又甜，他的唇舌作出種種聲音，他的臉上作出種種表情，他的腿抖動(dòng)著，那正是他的食欲的節(jié)奏，假如下面是地板，地板也動(dòng)起來(lái)，假如那桌子不平，桌子也動(dòng)起來(lái)，假如那碗盞不平，碗盞也動(dòng)起來(lái)，而且叮叮響起來(lái)，正在吃著的人自然是忘人忘我，忘神忘形?！帮嬍持?，人皆賤之！ ”你也許這么罵一句。然而且慢，我這里卻不愿說(shuō)這種人，我只想說(shuō)那平常的人。就是任何人，你只要注意他如何吃，你將越看越覺得好笑，但這是不能笑的，因?yàn)槿巳说谋亲酉旅娑加幸粋€(gè)填不滿的洞，而且那洞門口還有兩列閃閃發(fā)光的堅(jiān)利的鋸齒，人人都要吃。但也正因?yàn)槿绱耍惴炊X得這事情越來(lái)越嚴(yán)重了，你將不能自己地想道： 所謂人生者原來(lái)就是為了 “這個(gè)” ,頂頂要緊的原來(lái)就是“這個(gè)”! 有意義或無(wú)意義，高尚或卑劣，都不成問題，問題卻只在于 “這個(gè)”是必須的，假如一天不吃，一天就難受，假如多日不吃，那就要餓死。更進(jìn)一步，假如你看一個(gè)饑餓已久的人在吃飯，假如那個(gè)饑餓的人是個(gè)大丈夫，一只餓虎，他將如何吃法呢？他也許已經(jīng)變成一個(gè)饞人，象我們前邊所說(shuō)的那樣的人，其實(shí)他恐怕比那個(gè)饞人更可怕，因?yàn)樗缒歉珊盗撕芫玫耐恋刂谝坏斡晁?，他要頃刻之間把生命挽轉(zhuǎn)回來(lái)。你看他吃，你還能看下去？你難道不在心里想道：這個(gè)人，應(yīng)當(dāng)讓他吃飽，而且應(yīng)當(dāng)設(shè)法讓他不再饑餓。更進(jìn)一步，你假如是看一大群饑餓的人在吃飯，而那一群人面前卻只有少量可以充塞饑腸的東西，而這些人又是只想到自己的生命而并不顧及別人，你看他們將如何吃法？恕我對(duì)于人類的失敬，我想起來(lái)了，每一個(gè)農(nóng)人都懂得這個(gè)道理：假如養(yǎng)一條豬，它不肯吃，假如有十個(gè)豬，于是個(gè)個(gè)都肯吃，因?yàn)橐獡?，要奪，要推開你，我來(lái)吃。但是我們看著豬在吃，并不驚訝，因?yàn)樨i，以及其他動(dòng)物，幾乎是以吃為最高生命，而人則不然，人除了吃還要作些別的事。譬如人之中有所謂哲學(xué)家，他要思索宇宙人生，還想改造宇宙人生； 又有所謂詩(shī)人，他要體察宇宙人生，又要用最美好的方法去表現(xiàn)宇宙人生中那最美好的事物； 又有些大智大德，他們自己也許飯蔬飲水，也許簞瓢屢空，然而他們卻在“為天地立心，為生民立命?！比酥愑谇莴F者幾希，而異中有同，同處就是無(wú)論如何總得吃，因?yàn)椋谌祟?，雖然有那么些最高最美最偉大的事業(yè)要做，而吃卻也是生命的最后基礎(chǔ)。徹斯特頓在論述亞諾德的文章中曾經(jīng)說(shuō)： “他呀，他絕不會(huì)賞識(shí)當(dāng)阿西西的圣弗郎西把自己的肉體稱之為‘我的兄弟這個(gè)驢’的時(shí)候那份力量(更不必說(shuō)那種幽默了)。他絕不會(huì)體會(huì)這種感覺(同時(shí)充滿了恐懼與喜笑的),就是：我們這個(gè)肉體‘乃是’一個(gè)動(dòng)物，而是一個(gè)最滑稽可笑的動(dòng)物。”說(shuō)是滑稽可笑，誠(chéng)然是，而其嚴(yán)肅可怕也更甚。你看一個(gè)人在吃，你說(shuō)那是喜劇的，而其為悲劇的也有過之而無(wú)不及。
話再說(shuō)回來(lái)，我們最好還是遵從小時(shí)候聽過的訓(xùn)誡吧：不要看人吃，不要看那正在吞咽撕嚼的嘴，因?yàn)檫@并不愉快，無(wú)論其為喜劇的或悲劇的。然而你也許還要想象(自然有好多人是不能想象，也不肯傷腦筋去想象或推想的),你想到普天之下有多少饑餓的人民，我們這些同類，由于饑餓，由于欲求一飽而不可得，由于把生活的最高理想被限制在“吃”上，這些 “人”都變成了 “動(dòng)物”?！对?jīng)為人的動(dòng)物》,高爾基這部小說(shuō)說(shuō)明了這事實(shí)。雖然，我們卻不忍再用一群豬在爭(zhēng)吃一小槽糠粃的情形來(lái)比擬了。我們應(yīng)當(dāng)這樣想象： 大地乃是一個(gè)豐實(shí)的大食倉(cāng)，要人吃； 長(zhǎng)江大河都是清泉，要人喝。生在這地面上的人們，凡是流汗的人們，都應(yīng)該不愁飲食。然而事實(shí)卻不然。事實(shí)是，有如但丁在《神曲》的《凈界》中所寫的，這里有一棵樹，高枝上長(zhǎng)滿了好果子，但可望而不可即，又有一道清泉，卻不能喝，雖然我們這些善良的同類并不象那些生前講究吃喝的精靈似的應(yīng)受這種“可望而不可即” 的折磨，他們也不是第三層地獄中那些貪口腹之欲的鬼魂，然而，卻同樣被處罰在泥塘里，反使他們受著雨雪的濯打，而且還有叫做塞勃魯司的三匹猛犬守在泥塘邊，常常咬嚙那些竟敢探耳出來(lái)的鬼魂。他們也許有罪，他們的罪是什么呢？那也許就是： 他們沒有結(jié)合起來(lái)，沒有為了生命而去爭(zhēng)取……
有多少人不是為了吃而憂愁，或是把憂愁和著一口粗粒同時(shí)下咽呢。但是，我又想起一個(gè)故事來(lái)了： 一個(gè)皇帝，每餐的御筵上有480樣食品，豐盛而奇美，他每次總也是用了憂愁的面孔去對(duì)著那食桌，因?yàn)?，太豐盛了，使他無(wú)下箸處，而且，每次又總是他一個(gè)人獨(dú)享，他覺得毫無(wú)趣味。有時(shí)他下了圣旨，召某某寵妾來(lái)陪膳，不料只是要來(lái)到他面前的人就變成了奴隸，竟絲毫沒有“人” 的可愛處，他的憂愁真是無(wú)可如何的。然而他卻絕不會(huì)想到，他的“無(wú)下箸處”卻正是那些人民的 “無(wú)箸可下” 的原因，也正是那些人民的“可望而不可即” 的原因。
吃——這永遠(yuǎn)令人發(fā)愁的把戲，是滑稽可笑的呢，還是嚴(yán)肅可怕的呢？是喜劇的呢，還是悲劇的呢？誰(shuí)若說(shuō)這是滑稽可笑的喜劇，也許會(huì)有人罵他喪心病狂；誰(shuí)若說(shuō)這是嚴(yán)肅可怕的悲劇，這悲劇為什么一定要永遠(yuǎn)地繼續(xù)排演？

(1983年山東文藝出版社版《李廣田文集》第1卷)

賞析 本文從生活中最簡(jiǎn)單最普遍的事實(shí)“吃”入手，寫出了圍繞一個(gè)“吃”字展開的一幕幕人生悲喜劇，揭示出兩種截然不同的生活境遇和尖銳的社會(huì)對(duì)立：一方面，天下有多少饑餓的人民正為了吃而憂愁，饑餓使他們忘掉了人的尊嚴(yán)，形同動(dòng)物，為了一點(diǎn)糠粃而爭(zhēng)搶。人之為人在于他們不僅僅是為了“飲食男女”這些生物本能而活著，他們還應(yīng)有更高級(jí)的生命活動(dòng)，還應(yīng)有形而上的生命欲求。但生命活動(dòng)的基礎(chǔ)卻正在于“吃”。然而，不幸得很，一個(gè)“吃”字，把他們逼入形而下的境界中去了。另一方面，世界上還有另一部分人也為吃而憂愁，但他們憂的不是無(wú)可果腹，而是因食物“太豐盛了，使他無(wú)下箸處”,自然這只是極少數(shù)人。在這里，前者扮演的是悲劇角色，后者扮演的則是喜劇角色。文章不僅為我們描繪出性質(zhì)和內(nèi)容迥異的兩種“憂愁”,兩種人生意蘊(yùn)，同時(shí)也揭示出造成這矛盾對(duì)立的社會(huì)根源：后者的“無(wú)下箸處”正是那些人民“無(wú)箸可下”的原因。最后文章還提出這樣一個(gè)問題： “吃——這永遠(yuǎn)令人發(fā)愁的把戲”,究竟是喜劇還是悲??？如果是悲劇，“這悲劇為什么一定要永遠(yuǎn)地繼續(xù)排演？”暗示出這不公道的世界，這不合理的現(xiàn)象是不應(yīng)該繼續(xù)存在下去了。
李廣田的雜文觀察細(xì)致，描寫婉曲，這就增強(qiáng)了讀者的直觀感受。作者透過人們習(xí)焉不察的生活現(xiàn)象，窮根究底，使人們真切地看到在一個(gè)極普通的“吃”字中所包含的豐富社會(huì)內(nèi)涵。這是需要豐富的藝術(shù)聯(lián)想和直接的生活感受才能達(dá)到的。