梁昭明太子蕭統(tǒng)的《文選》曾選了曹植的《雜詩》六首，今本曹植詩集這六首也是排列在一起的，看來在當(dāng)時乃是膾炙人口之作，雖然它們的寫作時間未必相同?！段倪x》李善注以為此六詩皆曹植徙封雍丘后所作，今人黃節(jié)和古直都提出了各自的修正意見。今擇其第一、第四、第六三首略加講析，同時也提出自己的一點看法。
第一首是：
高臺多悲風(fēng)，朝日照北林。之子在萬里，江湖迥且深。方舟安可極，離思故難任！ 孤雁飛南游，過庭長哀吟。翹思慕遠(yuǎn)人，愿欲托遺音。形音忽不見，翩翩?zhèn)倚摹?/small2>
舊說大都以此詩為作者懷念其弟曹彪之作，較可信。古直箋本系于魏文帝黃初四年(223年)。這一年曹植自鄄城王徙封雍丘王，曾入朝?！豆{》即以為此詩即入朝時所作。黃節(jié)注本則謂當(dāng)作于徙封雍丘之前。兩家之說先后相去不及一年，今不詳考。當(dāng)時曹彪封吳王，都廣陵(今江蘇揚州)。古直云：“魏地東盡廣陵。廣陵，(西漢)吳王濞也?！睆V陵是魏王朝當(dāng)時東南邊界，隔江與東吳相對，距魏都最遠(yuǎn)，故詩中有“之子在萬里”之句。
這首詩開頭兩句實屬景語，并無影射比喻之意。自李善《文選注》引《新語》:“高臺喻京師，悲風(fēng)言教令，朝日喻君之明，照北林言狹，比喻小人?！毕挛挠衷疲骸敖餍∪烁舯巍！焙笕四硕鄰钠湔f。這就把兩句摹繪景色的名句給牽強(qiáng)比附得全無詩意。竊謂此詩下文既有“孤雁飛南游”之句，自當(dāng)作于秋天，則首句“高臺多悲風(fēng)”亦屬秋景無疑。登高所以望遠(yuǎn)，所以思遠(yuǎn)人也；而時值秋令，臺愈高則風(fēng)自然愈凄厲，登臺之人乃因風(fēng)急而愈感心情之沉重悲哀。說風(fēng)悲，正寫人之憂傷無盡。這一句簡括凝煉，開后人無數(shù)法門。如大謝句云：“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀?！笔腔痪錇閮删洌挥秩缋隙胖兜歉摺菲呗?“風(fēng)急天高猿嘯哀”),直是把此一句衍化為五十六字的長詩。故我以為曹植此五句之所以為名句，正以其雖作景語，實寓深情也。次句“朝日照北林”,固亦屬景語，卻化用《詩·秦風(fēng)·晨風(fēng)》之首章。 《詩》云：“??彼晨風(fēng)，郁彼北林；未見君子，憂心欽欽?！薄氨绷帧闭?，乃女子思其夫之地，故《種葛篇》寫思婦有“徘徊步北林”之句。而此篇亦以“朝日照北林”起興。古人以夫婦與兄弟關(guān)系相互為喻，蓋始于《詩三百篇》,即曹植詩集中也屢見不鮮。此處點出北林，正隱含《詩》中下文“未見君子，憂心欽欽”之意，所以作者緊接著寫到“之子在萬里”了。夫己所思之人既遠(yuǎn)在萬里之外，而下面“江湖迥且深”一句更是寓意深遠(yuǎn)，含蓄不盡。蓋江湖阻隔彼此之消息是一層；而“之子”卻經(jīng)過這樣遙遠(yuǎn)而艱難的路程走向萬里之外，其身心所受之摧傷折磨可想而知，又是一層；況其身既遠(yuǎn)，他日歸來更非易事，為對方設(shè)身處地著想，自然更深了一層。只寫道路隔闊，已訴不盡離愁別恨，又何必節(jié)外生枝，再添上一個局外的“小人”呢！ 故李善注為我所不取?！胺街邸倍溆志o承“江湖”句而言?！胺街邸?二舟相并，古時為大夫所乘用；“極”,至。江湖深迥，舟不能及，故“離思難任”,“任”者，負(fù)荷也，夫“離思”寫得十分沉重壓抑，可見其中有多少愁苦憂怨之情。這雖只就自己一面說，實際上也體現(xiàn)出所思之人同樣是不勝其愁苦憂怨了。
以上六句為第一段；自“孤雁”句以下六句為第二段?！肮卵泔w南游”,表面上是寫實，即作者在登高望遠(yuǎn)之際看到孤雁南飛，實則蘊(yùn)涵著好幾層意思。蓋古人以“雁行”喻兄弟，曹彪封吳，無異流放，已似孤雁南游；今自己亦如孤雁，故“過庭”而“長哀吟”?！斑^庭”雖用《論語·季氏篇》“鯉趨而過庭”的字面，實借喻自己的入朝。但詩句仍作實寫，故見孤雁哀鳴而自己乃“翹思慕遠(yuǎn)人”。李善注：“翹，懸也?！薄奥N思”,等于說“懸念”;“慕”,有念念不忘之意。不但見孤雁而思遠(yuǎn)人，并且把希望寄托于雁，問它是否愿為自己捎個信兒去。但雁飛甚速，倏忽間便不見了形影，這就更使作者黯然神傷了?！棒骠妗?形容鳥疾飛之貌。連孤雁都翩然而逝，說明自己怨懷無托，結(jié)語似意猶未盡而已令人不忍卒讀，是真正寫情的高手。
此詩用筆似淺直而意實深曲，前六句以賦體為主，卻似比興(也難怪前人用比附之意去勉強(qiáng)解釋);后六句以比興為主，反近于賦體。這說明作者深得《詩三百篇》之三昧，而出以五言新體，故為建安以來詩中之絕唱。
下面請看第四首：
南國有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘沚。時俗薄朱顏，誰為發(fā)皓齒？俯仰歲將暮，榮耀難久恃。
此詩黃節(jié)以為乃作者于黃初四年(223年)徙封雍丘后數(shù)年內(nèi)所作，其說近是。
如果說“高臺多悲風(fēng)”一首是繼承和發(fā)展了《詩三百篇》的，那么這一首則直接淵源于《楚辭》。丁晏《曹集銓評》卷一，在《九愁賦》眉評中說：“托體楚《騷》,而同姓見疏，其志同，其怨亦同也。文辭凄咽深婉何減靈均(按指屈原)?！边@些話皆可轉(zhuǎn)引以評此詩。
此詩共八句，一韻到底，每兩句為一小節(jié)，而每一小節(jié)皆具一轉(zhuǎn)折。首句“南國有佳人”,說的是美女，實指屈原，即用以自況。蓋屈賦每以美人比賢才，故作者亦以容顏之美喻才華之高?！叭萑A”句，言佳人之姿容嬌好如桃李之花。屈原之流放，先在江北，后到江南，故此詩三四句言“朝游江北岸，夕宿瀟湘沚”。“瀟湘”,指清而深的湘水(“瀟”非水名);“沚”,渚，岸邊小塊陸地。這兩句以屈原的被放隱喻自己的被朝廷疏遠(yuǎn)?！皶r俗”二句，喻才高質(zhì)美而為時俗所輕，因而自己無處向人傾訴，只能緘口不言?！氨　?輕視，“誰為”倒裝語，等于說“為誰”?！鞍l(fā)皓齒”,猶言啟玉齒，指開口講話。此句指美人無可告語，也有“縱有話也不想說了”這一層意思。最末兩句說光陰易逝，青春女子縱然光彩照人(“榮耀”,謂青春煥發(fā)，光彩照人),卻很難久恃?！案┭觥?等于說一瞬間，這里喻時光迅疾。“歲將暮”有兩層意思，一是指一年即將過去，二是同時也指一生的時光也很容易流逝。正如《離騷》所說的“老冉冉其將至”,“恐年歲之不吾與”。
開頭兩句雖屬客觀描述，卻是極力贊揚語氣。接著寫三、四兩句，雖未明言流放，實已點出這位“佳人”的漂泊生涯。言外暗示給讀者，以“佳人”容華之美，才質(zhì)之妍，卻受到如此不平冷遇，令人寒心。這一層轉(zhuǎn)折并不明顯。然后作者明白指出：“時俗”對“佳人”并不重視，即使內(nèi)心可傾訴者多，又有誰來聽取呢！ 然則“佳人”所處之逆境將無法挽回了。這一層轉(zhuǎn)折是很清楚的。但可慮的乃是時不待人，榮耀不能久恃，一旦“佳人”失去了成為“佳人”的條件，即使再有人賞識也來不及補(bǔ)救了，這才是一位“佳人”的真正悲劇。這最后兩句愈轉(zhuǎn)愈深，也愈加體現(xiàn)賢人才士的悲涼幽怨的心境。而全詩卻戛然而止，把再多的傷心話留給讀者慢慢品味。詩雖短卻不局促急迫，這是作者在繼承屈賦的基礎(chǔ)上，更得溫柔敦厚風(fēng)人之旨的體現(xiàn)。
此詩主題與作者另一名篇《美女篇》大體相似。丁晏評《美女篇》云：“美女者，以喻君子。言君子有美行，庶得明君而事之；若不遇時，雖見徵求，終不屈也?！倍嗽娭骨檩^《美女篇》尤深。《美女篇》云：“佳人慕高義，求賢良獨難?！奔此^雖見徵求而己卻不肯茍從。此則直寫“時俗薄朱顏”,故只能默默無言，坐待老大。夫朱顏皓齒，人尚視若無睹；況青春易逝，榮耀難久，一旦老去，則更無可憑恃了。其意較《美女篇》更進(jìn)一層。然《美女篇》前半有顯著摹仿漢樂府《陌上桑》痕跡，近于賦體之“鋪采摛文”;此則僅以八句寫盡其深曲之情，實以少許勝多許。詩貴凝煉，于此可見一斑。
《雜詩》的最末一首是：
飛觀百余尺，臨牖御欞軒。遠(yuǎn)望周千里，朝夕見平原。烈士多悲心，小人偷自閑。國仇亮不塞，甘心思喪元。撫劍西南望，思欲赴太山。弦急悲聲發(fā)，聆我慷慨言。
此詩諸家說法不一。黃節(jié)注引曹植《東征賦·序》云：“建安十九年，王師東征吳寇，余典禁兵，衛(wèi)官省。”并加按語云：“《魏志》建安十九年秋七月，操征孫權(quán)，使植留守鄴郡。植有是賦。此詩蓋同時作也。”建安十九年為公元214年，植年二十三。近人注本多從此說。而古直《箋》引近人曾運乾說，系此詩于魏明帝太和二年(228年)。這一年冬天，諸葛亮統(tǒng)蜀軍伐魏，出兵散關(guān)，圍陳倉。魏遣張郃拒亮，明帝親自為郃送行。曹植為此而賦詩明志，時植年三十七。細(xì)繹詩意，古、曾說近是，今從之。
綜觀曹植一生傳世詩作，其有代表性者大抵可分兩大類。一類哀惋悱惻，另一類則激昂慷慨?！峨s詩》中第一、四首屬前者，此詩自然屬于后者。
此詩共十二句，一韻到底，每四句為一小節(jié)。第一小節(jié)寫登高遠(yuǎn)眺，統(tǒng)攝全詩；第二小節(jié)以“烈士”與“小人”對比，借以明志；第三小節(jié)比第二小節(jié)更深入一層，直言自己以身許國的打算。但第三小節(jié)的前兩句乃承第一小節(jié)的登高遠(yuǎn)眺而言，后兩句則承第二小節(jié)的“國仇”二句而言，帶有總結(jié)全詩的意思。篇幅雖短，卻波瀾迭起，氣象萬千。在曹植詩中，誠為異軍突起的佳作。
第一小節(jié)，首句寫樓觀極高，不高則不足以遠(yuǎn)眺；次句寫當(dāng)窗憑檻，視野自然開闊。“飛觀”,形容樓閣聳立，結(jié)構(gòu)宏偉，如飛鳥之在高空；“臨牖”,等于說“當(dāng)窗”;“御欞軒”,等于說“憑檻”。第三句“周千里”的“周”字用得確切而有氣勢?！爸堋闭撸橐?，匝也，意思說向東南西北四面周遍地遠(yuǎn)眺，都能望到千里之外?！俺σ娖皆?通常講成早晚都能看見平原，實有辭費之嫌；難道眼中的平原還有不成其為平原的時候嗎？故古直《箋》云：“‘朝夕見平原’,猶云日出處見平原，日入處亦見平原?！眲t以“朝”指東方日出處，“夕”指西方日入處(義本《爾雅·釋山》)?？梢姟俺Α北臼潜砜臻g的名詞，后乃引申為表時間的名詞。但鄙意上句既言“周千里”,則此句的“朝”、“夕”并不僅指東、西兩面，而是概括指四面八方。正如以“朝”、“夕”為早晚，雖指早晨和傍晚，實概括一晝夜之二十四小時而言之。這兩句正寫出河南地處中原，登高望遠(yuǎn)，有控馭四方之勢。所以表面上看似領(lǐng)起下文，實已體現(xiàn)作者胸羅萬象、氣蓋當(dāng)世的雄才大略。
第二小節(jié)的四句，“烈士”指有正義感而不怕犧牲的人，在古代不一定專指死者?！巴底蚤e”,偷安而自甘閑散?！傲痢?誠然，實在?！叭?防止，杜絕?！皣稹本?，是說國家的仇敵誠然是一時還消滅不了的?！皢试?《孟子·滕文公下》:“勇士不忘喪其元?！薄霸?指頭顱。原意是說勇士要時時不忘自己應(yīng)當(dāng)有不怕犧牲的精神?！傲沂俊倍淇此品褐?，涵義實深。意謂自己本是“多悲心”的“烈士”,但每當(dāng)遇到報國殲敵的機(jī)會，卻不允許自己參加，盡自己一份力量。這無異把自己看成茍且偷安的“小人”。這兩句詩表面上是客觀的、平列的，事實上卻洋溢出作者報國無門的一腔義憤。因此接下來堅決表態(tài)：在國仇未滅之時，自己是甘心拋頭顱、灑熱血的。然后轉(zhuǎn)入第三小節(jié)，承上第一小節(jié)登高遠(yuǎn)眺的描寫更明確地表示，自己是關(guān)心魏蜀雙方的戰(zhàn)斗的，很想親自奔赴前線。蜀在魏之西南，故作者“撫劍”而矚目“西南”?！疤健?這里不是指山東的泰山，而是指陜西的太乙山(小如按：王維詩：“太乙近天都?！奔粗复松健Ｒ姽胖薄豆{》引曾運乾說)。此山與終南山相接，在今陜西郿縣南，正當(dāng)蜀軍入魏的沖要之地。當(dāng)時諸葛亮既圍陳倉，揚言要從斜谷取道郿縣，太乙山正是必經(jīng)之路，故作者打算奔赴到那里迎戰(zhàn)敵人。古直《箋》云：“考魏蜀相持，皆在太乙、褒斜之間。蜀越(越過)陳倉及郿，而后能與魏爭，子建聞蜀圍陳倉，而遽欲‘赴太山’,可謂知兵要矣。”其說甚是。
最后兩句，依黃節(jié)注，“弦急”句是比喻作者為什么要讓人們聽他慷慨陳辭。“弦急”,指把琴弦繃緊，使調(diào)門兒增高，《古詩十九首》中所謂“弦急知柱促”的“弦急”與此同義。蓋彈琴時如果要使音調(diào)高亢激越，便把琴弦擰緊。音調(diào)既高，“悲聲”乃作。這兩句意思說琴弦一“急”,琴聲自“悲”;而大敵當(dāng)前，國家多事，自己卻被投閑置散，使英雄無用武之地，因此才悲憤交加，慷慨陳辭的。這兩句既是“國仇”二句的補(bǔ)充，又是全詩的結(jié)語。通篇造語悲壯雄渾，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整緊湊，句無閑字，篇無閑筆，它體現(xiàn)了曹植后期詩歌藝術(shù)的高度成就。