曹植(192—232年)一生，虛齡只活了四十一歲。他生于漢獻(xiàn)帝初平三年，經(jīng)過(guò)整個(gè)建安時(shí)代，到曹丕代漢稱帝，改元黃初時(shí)，曹植已年近三十。說(shuō)他是建安時(shí)代的詩(shī)人，本不算錯(cuò)。但從他現(xiàn)存的詩(shī)篇來(lái)看，其精彩之作大抵寫(xiě)于黃初以后。直到魏明帝曹睿太和六年他郁郁病死，前后共十二三年，這是他詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金時(shí)代。因此他的詩(shī)與建安時(shí)代的作家群(如“建安七子”)和其父兄(曹操、曹丕)的作品畢竟有所不同。換言之，研究曹植的詩(shī)，如果只用“建安詩(shī)人”的提法來(lái)籠統(tǒng)概括，是并不合適的。當(dāng)然，曹植是一代詩(shī)宗，他的成就與價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所生活的那短暫的四十年。在盛唐的李白、杜甫出現(xiàn)以前，曹植幾乎成為魏晉南北朝這一歷史階段中的一位“詩(shī)圣”。鐘嶸在《詩(shī)品》中就是以一種無(wú)與倫比的高度來(lái)贊美曹植的。他評(píng)曹植的詩(shī)是“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)，粲溢今古，卓爾不群”;又說(shuō)：“陳思之于文章也，譬人倫之有周孔，鱗羽之有龍鳳?！边@真是前無(wú)古人，登峰造極的評(píng)價(jià)了。
根據(jù)我個(gè)人的體會(huì)，曹植的詩(shī)所以享有如此高名盛譽(yù)，主要是由于它們具有三大特色。首先，我以為，如果讓曹植做了皇帝或掌握實(shí)權(quán)，他是會(huì)干出一番經(jīng)天緯地的事業(yè)來(lái)的。從曹植的全部詩(shī)文中，我們可以看出他有著與曹操相類似的雄才大略，并不像后人所推想的他只是一位徒尚空談的文人才子。如果真給了他執(zhí)政的機(jī)會(huì)，說(shuō)不定三國(guó)時(shí)代的歷史就會(huì)重新寫(xiě)過(guò)。因此鐘嶸對(duì)曹植的詩(shī)歌的評(píng)價(jià)從某種意義上說(shuō)并非都是溢美之辭，而是有充分依據(jù)的。其次，由于曹植由貴族王侯一跌而成為幸免一死的待罪之人，他詩(shī)中所反映的喜怒哀樂(lè)之情自然比較全面而有深度，這就比他同時(shí)代的作家(包括“建安七子”和稍晚于曹植的魏晉詩(shī)人如阮籍、嵇康、三張、二陸等)在詩(shī)歌風(fēng)格與情調(diào)上顯得豐富多彩，于是鐘嶸才說(shuō)他是“粲溢今古，卓爾不群”的。第三，從傳世的曹植全部詩(shī)作來(lái)看，曹植是真正肯向民間樂(lè)府學(xué)習(xí)的大詩(shī)人，比較徹底地做到了以民間創(chuàng)作與文人加工相結(jié)合，因此他所創(chuàng)作的詩(shī)歌的質(zhì)量確實(shí)達(dá)到了前所未有的高度。我認(rèn)為，除了他在詩(shī)歌體制方面比較謹(jǐn)慎從事，多寫(xiě)四言和五言詩(shī)，而沒(méi)有放手去寫(xiě)七言和雜言詩(shī)，比乃兄曹丕魄力稍遜外，無(wú)論從思想境界或從藝術(shù)手法來(lái)看，說(shuō)他可以充當(dāng)領(lǐng)袖群倫的詩(shī)壇主宰，那是絕對(duì)當(dāng)之無(wú)愧的。這就是我個(gè)人對(duì)曹植及其詩(shī)歌的總的評(píng)價(jià)。
這里我主要想介紹曹植的《盤(pán)石篇》。因?yàn)樗m為擬樂(lè)府“雜曲歌辭”之作，實(shí)則淵源于漢賦?，F(xiàn)將全詩(shī)引錄如下：
盤(pán)盤(pán)山巔石，飄飄澗底蓬。我本泰山人，何為客淮(一本作“海”)東？ 蒹葭彌斥土，林木無(wú)分重。岸巖若崩缺，湖水何洶洶！ 蚌蛤被濱涯，光彩如錦虹。高波凌云霄，浮氣象螭龍。 鯨脊若丘陵，須若山上松。 呼吸吞船??，澎濞戲中鴻。方舟尋高價(jià)，珍寶麗以通。一舉必千里，乘飔舉帆幢。經(jīng)危履險(xiǎn)阻，未知命所鐘。?？殖咙S壚，下與黿鱉同。南極蒼梧野，游眄窮九江。中夜指參辰，欲師當(dāng)定從！ 仰天長(zhǎng)太息，思想懷故邦。乘桴何所志，吁嗟我孔公！
此詩(shī)自“岸巖”句以下鋪敘海上景物，很有創(chuàng)造性，儼然是一篇大賦的縮本。這種以賦為詩(shī)的手段應(yīng)當(dāng)是魏晉南北朝詩(shī)歌的特色之一，而首發(fā)軔者實(shí)推曹植。后來(lái)的謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓、江淹等，皆從此受到啟發(fā)。但曹植寫(xiě)此詩(shī)并未為鋪敘而鋪敘，乃是借孔子所說(shuō)的“道不行，乘桴浮于海”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)的一番話引申開(kāi)去抒以己志，所以這一段景物便非閑筆，而成為全篇的有機(jī)組成部分。這正是曹植藝術(shù)手段高明之處。
關(guān)于此詩(shī)寫(xiě)作的年代和地點(diǎn)，各家注本也說(shuō)法不一。黃節(jié)《曹子建詩(shī)注》定為黃初四年(223年)曹植徙封雍丘(今河南杞縣)后所作，故有“何為客淮東”之語(yǔ)。而古直《曹子建詩(shī)箋定本》則以為建安十一年(206年)植從曹操東征管承時(shí)臨滄海之作，因而主張第四句應(yīng)作“何為客海東”。但建安十一年曹植年僅十五，還未遭到任何蹉跌坎坷，與詩(shī)意不合。竊以為黃說(shuō)近是。但雍丘地不濱海，僅有一湖，俗稱白羊陂(詩(shī)言“湖水何洶洶”可證，又見(jiàn)近人趙幼文《曹植集校注》引《水經(jīng)·睢水注》);而詩(shī)中所寫(xiě)海景，似非虛構(gòu)，則上下文如何銜接，又成問(wèn)題。鄙意如依黃說(shuō)，則詩(shī)中所寫(xiě)乃由眼前之湖聯(lián)想到當(dāng)年所見(jiàn)之海，又從海以興乘桴浮海之志，雖虛筆卻以寫(xiě)實(shí)賦之。篇終歸結(jié)到“思想懷故邦”,乃用屈原《離騷》“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨乎舊鄉(xiāng)，仆夫悲余馬懷兮，蜷曲顧而不行”之意(參閱朱乾《樂(lè)府正義》),說(shuō)明自己終因眷戀故國(guó)，不忍遠(yuǎn)離；所謂乘桴浮海，也不過(guò)同孔子一樣，只是說(shuō)說(shuō)而已。其有志不獲聘之心固蘊(yùn)蓄于字里行間也。
此詩(shī)開(kāi)頭二句，似興而實(shí)比。盤(pán)盤(pán)，大貌。飄飄，飛不定貌。黃節(jié)說(shuō)：“起二句言身本盤(pán)石，跡類飄蓬?！北P(pán)石而居于山頂，正說(shuō)明自視甚高，志趣遠(yuǎn)大。然而偏偏受到命運(yùn)捉弄，竟如飄蓬無(wú)定，終淪于澗底。第三句語(yǔ)含雙關(guān)，趙幼文注：“按曹植生于東武陽(yáng)，后封平原，改封臨淄，再遷鄄城，皆在山東境?！首灾^‘泰山人’?！倍┥搅x同大山，本盤(pán)石所處之地；現(xiàn)在卻身似飄蓬，遷客雍丘，既非自己應(yīng)居之位，又無(wú)英雄用武之地，下文種種描寫(xiě)，皆植根于此二句。第五、六句，蒹葭為野生蘆葦；彌，布滿；斥土，猶鹽堿地。分，通紛；重，重疊，亦眾多之意。這兩句明寫(xiě)土質(zhì)不佳，雜草叢生而佳木稀少；暗喻地瘠民貧，自己亦久居困境。接下來(lái)一句寫(xiě)岸，“崩缺”有敗壞意；一句寫(xiě)水，“洶洶”則水勢(shì)險(xiǎn)惡逼人。然后從側(cè)面著筆，一句寫(xiě)水邊多蚌蛤，雖美如錦虹而無(wú)補(bǔ)于用；一句寫(xiě)高空多海氣，如海市蜃樓，紛呈螭龍之狀，雖壯觀而純屬虛幻之景?！蚌L脊”二句寫(xiě)海上之奇；由奇而導(dǎo)致“呼吸”二句，寫(xiě)泛海之險(xiǎn)。 “??”音麗，小船，字又作“??”。 “呼吸”猶言須臾，這句指一眨眼、一喘氣的工夫船只就有可能遇到災(zāi)難?！芭戾ā睂?xiě)水勢(shì)；“中鴻”,趙幼文注謂是“浺瀜”之假借字，指水之深廣。然“澎濞”既為雙聲之形容詞，“浺瀜”又為疊韻之形容詞，中夾一“戲”字，亦殊費(fèi)解。黃節(jié)讀“中”為去聲，言水勢(shì)澎湃，擊中海上飛鴻，如嬉戲然。似較可通。謂只有飛鴻才不畏海上之洶涌波濤，正反襯乘桴浮海之不可能也。以上八句摹繪海景，雄放警拔，已成奇觀；而自“方舟”以下四句，寫(xiě)乘舟遠(yuǎn)行以尋珍寶，并加以流通，比喻己將不畏千里遠(yuǎn)行以遂其志。方舟，兩舟相并；高價(jià)，指價(jià)值高昂的珍奇之物；麗，附，言珍寶可附舟而渡，借以流通?！帮t”音思，迅疾之風(fēng)?！按薄币敉?，指懸帆之竿?！敖?jīng)危”以下四句言泛海勢(shì)必要經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻，說(shuō)不定會(huì)犧牲性命。鐘，寄托；黃壚，黃土，“沉黃壚”,猶言沉于水底九泉之下。故下句接著說(shuō)“下與黿鱉同”也。“南極”以下四句，極寫(xiě)自己不憚陸行南征至蒼梧，不憚水行縱目窮九江，而且晝夜兼程，時(shí)至午夜，更擬以參商兩星(辰即商星)出沒(méi)之處為進(jìn)退之方向，從而決定自己何去何從。師，效法、遵照之意。黃節(jié)說(shuō)：“蓋以參辰之出沒(méi)，喻一身之進(jìn)退，師參則從參，師辰則從辰也。”以上用賦筆，極力鋪陳描述，表示身處逆境，壯志難酬，故思乘舟泛海，雖死不悔。然而就在這決定去留的最后時(shí)刻，不覺(jué)仰天長(zhǎng)嘆，懷念故邦，終于不忍離去。最末二句意謂：當(dāng)年孔子因道不行而思乘桴浮海，結(jié)果并未真能遂其心愿，因?yàn)檫@一設(shè)想并不現(xiàn)實(shí)。所以作者有意用慨嘆的語(yǔ)氣說(shuō)，即使孔子真能浮海遠(yuǎn)游，又將怎樣實(shí)現(xiàn)其理想抱負(fù)呢！ 言外喻己誠(chéng)因眷懷故邦而不忍遠(yuǎn)走高飛，就算能浮海遠(yuǎn)行，又如何能遂其以身許國(guó)的心愿呢！ 然則作者內(nèi)心之矛盾痛苦也就可想而知了。趙幼文注以為作者“發(fā)生思鄉(xiāng)之感，從而否定孔子乘桴浮海的思想?！狈蛩监l(xiāng)固有之，否定孔子則未必。趙猶只知其一而未知其二也。