往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。一桁珠簾閑不卷，終日誰來！ 金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天靜月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。
五代南唐后主李煜是個小朝廷的皇帝。做為帝王，他是個亡國之君；但做為一個文學家，他的詞卻有著不可磨滅的成就。我們不宜只按階級出身和本人成分來評價古代作家，而不問其作品的高低好壞。以這首[浪淘沙]而論，自南宋以來，從未有人懷疑過它的著作權。然而近人往往先給李煜定了調(diào)，說他是“婉約”派，然后認為這首詞的風格既然比較“豪放”,那么它想必不是李煜的作品。我覺得這種意見缺乏有力的根據(jù)。從創(chuàng)作風格看，這首詞同李煜后期寫的[虞美人]和另外一首[浪淘沙]并無很大差異，都是直抒胸臆，一氣呵成之作。唯一可懷疑的依據(jù)就是這首詞有一句“壯氣蒿萊”,而人們往往把“壯氣”和“壯志”混為一談，以為李煜怎么會有“雄心壯志”,于是便認定這首詞不是李煜所作。其實“壯氣”并不等同于“壯志”,更不是說李煜自己。這一點下文自然會談到。
這首詞的主旨，一上來就開門見山地道破，即“往事堪哀”、“對景難排”這八個字?！熬啊敝傅氖茄矍熬拔?，是對照作者心中所念念不忘的“往事”而言；而“往事”又跟作者今天的處境兩相映照，昔日貴為天子，今日賤為俘虜，這簡直有九天九地之差。但是作者心里有一點是十分清楚的：今生今世，再也過不成當年小朝廷那種安富尊榮的享樂生活了。也就是說，“往事”除了“堪哀”之外，再也沒有卷土重來的機會了，所以第一句用了一個“只”字。“只”是什么意思？是獨一無二、除此之外再無別計的意思。古人說“哀莫大于心死”,偏偏這個已經(jīng)當了俘虜?shù)耐鰢实坌倪€沒有死透。相反，他對外界事物還很敏感，不論是春天的“小樓昨夜又東風”還是秋涼時候的“庭院蘚侵階”和“天靜月華開”,都在他思想上有反應，起作用。這樣一來，內(nèi)心糾纏著的矛盾當然無法解除，只能用四個字來概括：“對景難排”。作者在這首詞里所描寫的“景”實際只有兩句，即上片的“秋風庭院蘚侵階”和下片的“晚涼天靜月華開”。上句寫晝景，下句寫夜景?！疤\”是苔蘚，“蘚侵階”就是《陋室銘》里說的“苔痕上階綠”,表示這里已長久無人來往，連臺階上都長滿了青苔，真是死一般的岑寂。作者對此既感到“難排”,便有心加以“抵制”。抵制的方式是消極的，檐前那一長列珠簾連卷也不卷，干脆把視線遮住，與外界隔絕。當然，珠簾不卷不是絕對的，否則作者怎么會看到“秋風庭院”和“晚涼天靜月華開”呢？這一句實在是作者的表態(tài)，用這樣的手法逼出了下面的四個字：“終日誰來！”既然連個人影都見不到，還把珠簾卷起來干什么呢？但讀者會問：“蘚侵階”這一句既已寫出久無人跡，又說“終日誰來”,豈非疊床架屋？我說，這么寫似重復而實不重復，而是用下一句配合上一句，來刻畫自己內(nèi)心的復雜矛盾。因為死一般寂靜的環(huán)境和蕭索無聊的景象是客觀存在，絕對不以個人主觀意志為轉(zhuǎn)移。作者一方面采取“一桁珠簾閑不卷”的無可奈何的辦法來消極“抵制”,另一方面卻仍然存希望于萬一，心想或許竟會有個人來這里以慰自己的岑寂吧。不說“不見人來”而說“終日誰來”,字面上是說終日誰也不來，骨子里卻暗含著萬一有人來也說不定的心理在內(nèi)。這就跟上句似重復而實不重復了。因為上一句是從實際客觀景物來寫的，下一句則是寫內(nèi)在的主觀心理活動，兩句的角度并不相同。
既然眼前的和未來的客觀現(xiàn)實是沒有任何出路可言的了，那么，自己在悲觀絕望之余，只有通過回憶去流連當日在金陵小朝廷時的光景，于是詞的下一半轉(zhuǎn)入對故國的沉思。這也是李煜這個特定的人物在特定的環(huán)境下的邏輯必然。而沉思的結果，依然是荒涼蕭索，寂寞消沉。但這是想象中的產(chǎn)物，比眼前實際看到的東西更虛幻，因而感情也就更加凄涼哀怨?！敖疰i”指雕鏤在宮門上的金色連鎖花紋，這同鹿虔扆詞里的“金鎖重門荒苑靜”的“金鎖”是一個意思，這里做為南唐宮殿的代稱?！敖疰i已沉埋”,指想象中殿宇荒涼，因久無人跡，已被塵封土掩，埋沒在荒煙蔓草之中了?！皦褮狻?又可稱為“王氣”,也等于說“旺氣”,本指稱王稱帝的人所具有的興旺氣象(迷信的說法叫做“氣數(shù)”)?！短接[》卷一七○引《金陵圖說》:

昔楚威王見此(指金陵，即今江蘇南京市)有王氣，因埋金以鎮(zhèn)之，故日金陵。秦并天下，望氣者言江東有天子氣，鑿地斷連岡，因改金為秣陵。

這里的“金鎖”兩句，正如劉禹錫《西塞山懷古》里所說的“金陵王氣黯然收”。這是一種講法。另一版本這一句作“金劍已沉埋”,指的是寶劍。這也有一個典故。《史記·吳太伯世家》裴骃《集解》引《越絕書》:

闔廬冢在吳縣閶門外，……扁諸之劍三千，方員之口三千，盤郢魚腸之劍在焉。

另據(jù)唐人陸廣微《吳地記》,相傳吳王闔廬死后，葬在蘇州郊外的虎丘，把貴重的寶劍也埋在地下殉葬。秦始皇東巡，走到虎丘，便掘地求劍，發(fā)現(xiàn)有老虎蹲在吳王墳上。秦始皇用劍去砍虎，誤中于石。結果并沒有找到劍，而掘開的地面卻下陷成池，后世號稱劍池。這里借古事表明自己當皇帝的資格已經(jīng)終結，只有亡國之痛?？梢姴徽撟鳌敖疰i”或“金劍”,這兩句都是寫當年偏安于一隅的那點兒氣數(shù)已盡，舊時的皇宮內(nèi)苑久已埋沒在荒煙蔓草之中，只剩有一片蒿萊，真是不堪回首了。然而，秋天的夜晚，月華如洗，萬里無云，當年自己做皇帝時所過的“歸來休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”(李煜[玉樓春])那種金粉豪華的生活固然一去不復返，而面對著大好秋光，無邊月色，不禁為映照在秦淮河上的“玉樓瑤殿影”拋下一掬酸辛之淚。這里面有悔恨，有惆悵，百無聊賴而又眷戀無窮。最末一句作者用了一個“空”字，正與開篇第一句的“只”字遙相呼應，在無比空虛中投下了無限悽惶。這正是作者在[虞美人]中所謂“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”的另一寫法。那一首說舊時宮殿大約還存在，只是人的“朱顏”已經(jīng)憔悴，跟往日不同了；這里卻說，連“玉樓瑤殿”也該感到孤寂荒涼了吧，只剩下孤苦伶仃的影子映照在秦淮河上。這首詞雖不像[虞美人]那樣膾炙人口，可是同樣給人以沉痛哀傷之感。我們應當把這兩首詞對照來讀，而不宜以彼廢此，或說這一首一定不如那一首。
總之，由于李煜從皇帝變成俘虜，社會地位的驟然改變，他的詞也產(chǎn)生了一個突變，從描寫香艷柔靡的宮闈瑣事一變而抒發(fā)家國興亡之恨。他的詞縱使打著亡國之君的感傷烙印，畢竟大大開拓了詞的境界。我們既不能因人廢言，置李煜在詞壇的高度成就于不顧；同時也要指出，他后期的作品即使跳出了香艷柔靡的圈子，可是悲痛哀傷有余而剛勁雄渾不足，在詞的發(fā)展過程中還有待于兩宋詞人的再接再厲。這才是比較公允的看法。