【作品提要】

為人正直而單純的大學生克魯采弗爾斯基到退役將軍家中擔任家庭教師，與將軍的私生女、境遇堪憐的柳波尼加漸漸產(chǎn)生了愛情。將軍夫婦不愿花費錢財置辦嫁妝，覺得家庭教師正是合適人選，便順水推舟，促成了他們的婚姻。在此期間，田莊領(lǐng)主、退職的省書記官別里托夫回到故鄉(xiāng)參加貴族選舉，引來人們對他的紛紛猜疑和不理解，最終以落敗結(jié)束。在極度精神苦悶中，他經(jīng)老朋友克魯波夫醫(yī)生引薦，結(jié)識了克魯采弗爾斯基夫婦。別里托夫為人聰明，博學多識，在海外游歷多年，歷經(jīng)宦海沉浮，又鉆研過醫(yī)學、繪畫等，卻一事無成。在青年夫婦和諧美滿的家庭生活中，別里托夫似乎發(fā)現(xiàn)了精神的避風港，他們之間建立起親切而深厚的友誼。別里托夫逐漸愛上了柳波尼加，而柳波尼加也同時愛上了他，但卻無法割舍對丈夫和家庭的責任。為了避免閑言碎語，別里托夫只能忍痛離開家鄉(xiāng)，留下了常年等候他的老母獨自在莊園守候，而柳波尼加臥病在床，克魯采弗爾斯基則日夜悲傷，青年夫婦家原本美滿的生活一去不復返。

【作品選錄】

從古以來，大家都知道，一個人無論到拉普蘭或賽內(nèi)加里耶，不管什么地方，都會很快地習慣那兒的氣候與風土。所以克魯采弗爾斯基之漸漸習慣納格洛夫家的生活，也是毫不足奇的。這一家人的生活方式，見解和趣味，開頭雖然使他覺得驚駭，但是后來他即使不能和這種生活相融洽，卻也漸漸地視作當然的事了。最奇怪的一點是納格洛夫家并沒有什么特別不同的地方，但對于一個富于朝氣的青年總是感到格格不入，非常局促。在各方面，有一股無窮無盡的空虛氣氛，籠罩著可敬的亞歷克綏·亞勃拉摩維奇的家庭。這些人為什么從床上起來，為什么活動，為什么生活？——要回答這些問題，都是很困難的。但是并無回答這些問題的必要。這班幸運的人只因為既已出世，所以就活下去了，只因為不想死，就繼續(xù)活下去。在這兒，有什么目的，有什么存心呢？—— 要加以什么研究，那全然是德國哲學的影響！將軍在早晨七點鐘起來，馬上銜著一只櫻木大煙斗，在大廳里出現(xiàn)。要是走進一個不認識的人，因為他那樣深思熟慮地在抽煙，一定以為他頭腦中盤旋著頭等重要的計劃和想象，哪里知道盤旋著的只是煙霧，而且不是在頭腦當中，僅僅在頭腦四周。他深思熟慮地繼續(xù)抽煙，約莫有一個鐘頭光景。這其間將軍在大廳里慢條斯理地走來走去，不時在窗邊站下來，凝望窗外，霎霎眼睛，腦門上打起皺紋，做出不高興的神色，甚至還露出了嘆息。但是，這跟開始時的深思模樣一般，在別人眼里只是假象罷了。這其間，執(zhí)事必須同仆人一起站在門口。抽完了煙，亞歷克綏·亞勃拉摩維奇便面對執(zhí)事，從他手里接過報告，開始罵他。這也不是一言半語的罵法，而是把所有罵得出的話劈頭劈腦扔過去，到末了一定加上這樣的話： “好，我知道你，我會把你們這些強盜騙子管教好。叫你看看顏色，把你的兒子送到軍隊里去，叫你自己去管雞鴨！”這好比每天實行冷水淋浴一般是一種精神健康法，他用這種方法作為使傭人們害怕他服從他的一種手段，或者只是作為一種家長式的習慣——總之，每天繼續(xù)著這一套，從不厭倦，實在令人佩服。執(zhí)事默然而忍耐地聽著老爺?shù)牧R聲，他心里明白，默默聽罵聲正如打小麥、大麥、干草、麥秸一樣，是他職務上附帶的重大義務?！芭?，你這強盜胚！”將軍罵道?！跋衲氵@種家伙，碎尸萬段還不夠！”——“老爺，請你原諒?！眻?zhí)事心平氣和地回答，斜著一對狡黠的眼睛，從下面仰望著老爺。這樣的對話一直繼續(xù)到孩子們來請早安。將軍向孩子伸過手去，與他們握手。一個瘦小的法國婦人，跟孩子們一同出來，縮著身子，默不出聲，行一個彭巴杜式的敬禮。然后報告早茶已準備好了。亞歷克綏·亞勃拉摩維奇便向起坐室走去。在那兒葛拉斐拉·黎伏芙娜已經(jīng)面對茶炊等待他的來臨。談話總是從葛拉斐拉·黎伏芙娜訴說身體不舒服，晚上睡得不好開頭。她右邊的太陽穴里，覺得莫名其妙的劇痛，后來移到后腦勺，移到頭頂心，使她晚上睡不著覺。亞歷克綏·亞勃拉摩維奇毫不關(guān)心地聽著太太的健康情況公報，這也許因為他是全人類中最確實知道她在夜里是從來不睡覺的，也許是因為他明明見到這種慢性病對于太太的身體反而有益——究竟如何，作者是無從得知的。倒是法國婦人靄麗莎·奧古思托芙娜大為驚慌，同情葛拉斐拉的痛苦，說自己從前的主人R公爵夫人，還有一位本來她可以到那兒去的M伯爵夫人，都有這種毛病，她們說這是一種“神經(jīng)性痙攣”，用這些話安慰著她。早茶吃到一半，廚子來了，主人夫婦便開始點菜單，明明昨天的菜吃得一點不剩，卻罵他昨天的菜做得不能入口。廚子不單每天得聽老爺?shù)牧R聲，同時還得聽太太的埋怨，在這點上，比之單聽老爺罵聲的執(zhí)事，地位又高了一級。喝過早茶，亞歷克綏·亞勃拉摩維奇便到園子里去。他在鄉(xiāng)下住了好幾年，可是對于農(nóng)業(yè)的門徑還是很外行，常常把事情搞得毫無頭緒。他頂喜歡有條有理，頂喜歡人家表現(xiàn)出絕對服從的神氣。最大膽的偷盜幾乎公然在他的面前進行，但大抵他是不覺得的。即使他發(fā)現(xiàn)了，他也永遠處理不好，結(jié)果還是被瞞過去。一村的真正首長跟衣食父母的他，常常這樣說： “偷盜可以，欺詐也可以，但我不能容忍的是死不要臉，”這就是他的家長式的名譽觀。葛拉斐拉·黎伏芙娜除了特殊情形，從不步行出外，當然，只有連接著陽臺的老園子算是例外。這園子雖然盡讓它荒蕪，反而顯得出色。此外，就是去采香蕈，她也經(jīng)常是坐馬車的。采香蕈是這樣進行的： 第一天晚上命令村里的長老，召集一隊帶籃子小籠的男女孩子。葛拉斐拉·黎伏芙娜帶法國女人一道向林中的小徑走去。后面是一群光著腳的、衣衫襤褸的半饑半飽的孩子，由管雞鴨的老婆子和地主的少爺小姐率領(lǐng)著，像一群蝗蟲似的，向著黃牛肝菌、香蕈、平茸、香蘑、白蘑及其他的菌類撲去。摘到特別大的香蕈，或是特別小巧的，管雞鴨的老婆子便拿去給太太看。太太欣賞之后，又向深處走去?；氐郊依铮鹄忱だ璺侥瓤偸潜г估鬯懒?，為了恢復氣力，便吃一點昨天夜飯剩下來的羔羊肉，光喂牛奶長大的小牛肉，喂胡桃的火雞肉，以及像這一類的輕軟而美味的食品，然后在午餐以前睡上一覺。這其間將軍已經(jīng)喝夠了酒，隨便弄一點閑食吃吃，再喝了一會，然后到園子里散步去了。在這種時候，他特別喜歡穿過園子，去收拾一下暖房，和園丁的女人問東說西。這女人差不多一輩子分不清梨子和蘋果，但這種缺點也并不使她那動人的容貌有什么損害。這其間，那就是飯前的一點半鐘內(nèi)，法國女人便給孩子們上課。她教他們一點什么，那是識不透的秘密。做父母的既對這點非常滿意，誰還有權(quán)利來過問他們的家事呢？吃一頓飯整整花兩個鐘頭。每一道菜，凡是吃慣西菜的人，吃了都會脹破肚子。油膩，油膩，油膩，還有剛剛燒軟的卷心菜、洋蔥頭跟腌香蕈，這類東西跟大量麥諦拉酒和葡萄酒一起，送進亞歷克綏·亞勃拉摩維奇的皮球似的肚子里，送進葛拉斐拉·黎伏芙娜的脂肪豐滿的肚子里，和法國女人靄麗莎·奧古思托芙娜的皮包骨頭、滿是皺皮的肚子里去消化。順便說一說，喝麥諦拉酒的時候，靄麗莎·奧古思托芙娜決不向?qū)④娛救?這兒應該注意，在十九世紀以前，也就是在十八世紀之中，雇傭的婦人在餐桌上是沒有喝酒的權(quán)利的)。她說在自己洛桑納的老家有葡萄園，她在家里是以家釀的麥諦拉酒代替克瓦斯的。可見在家里的時候，已經(jīng)喝麥諦拉酒上了癮。吃過飯，將軍嘴里說要睡半小時的中覺，就躺在私室的睡椅上，每次照例比預定多睡一些時候。葛拉斐拉·黎伏芙娜跟法國女人一道退入起坐室里。法國女人嘮叨地嚼著舌。葛拉斐拉·黎伏芙娜一邊聽著她無窮無盡的談話，一邊便迷迷糊糊睡著了。有時她想聽聽新鮮的話頭，便打發(fā)人去找村里牧師的太太來。這太太一來，總是拘拘束束的，對什么都怕，好像一個不慣社交的人，談起話來沒頭沒腦。葛拉斐拉·黎伏芙娜同她在一處待了幾個鐘點，后來用法文對法國女人說： “唉，真是一個笨蛋，叫人受不了！”的確，這位牧師太太，真是一個沒有辦法的笨蛋。以后吃茶點。再以后，快到十點鐘的時候，吃夜飯。吃過夜飯，全家人開始張大嘴打起呵欠來。葛拉斐拉·黎伏芙娜認為到了鄉(xiāng)下，就得依照鄉(xiāng)下生活方式，那便是早早上床睡覺。于是大家分散了。一到十一點鐘，從馬房到屋頂?shù)男》块g，全家打起鼾聲。有時候鄰近地方有人來拜訪，是納格洛夫的同宗，或是一直住在省城、一心一意希望早點把女兒嫁出的老伯母之類的人。這種客人來的時候，生活程序一剎那間完全改樣，但客人一走，立刻又照舊了。當然，除了所有這些事務之外，還有許多不知怎樣過去才好的時間，特別是多雨的秋季，長夜漫漫的冬季，更不知怎樣打發(fā)才好。在這樣的時候，為了填補空隙，那法國女人就得絞盡腦汁。這法國女人為什么有這許多話講，這兒先來說一說。她在已經(jīng)崩天的葉卡捷琳娜女皇統(tǒng)治的末葉，是法國戲班子里的服裝管理人。她是跟戲班子來的。她丈夫是掛二牌的名角兒，可憐他受不住彼得堡的氣候，特別他是一個有太太的男人，太太又是戲班子的女職員，他因為過于熱心地保護他的太太，被一個騎兵隊中士從二層樓的窗口拋到街道上，當他被人拋出的時候，大概對于潮濕的空氣沒有充分的準備，因為他從此開始咳嗽，咳嗽了兩個月的樣子，就此突然不咳了——這原因很簡單，因為他死了。靄麗莎·奧古思托芙娜正當最需要丈夫的時候，那就是說，在三十歲前后變成了寡婦……她大哭了一番，開頭給一個害痛風的病人當看護，以后給一個身材很高的鰥夫的女兒當家庭教師，從那兒又移到一家公爵夫人的府上，此后的經(jīng)歷就不必細說了。我們只消說，她善于十分完滿地湊合主人的家庭習慣，很快地獲得信任，成為一家中不可缺少的人物，可以同她商量公開的事，也可以同她商量秘密的事，而且不論在什么動作中，總是顯出自己是一個被保護者，一個地位卑微的人，處處謙讓，并且抑制自己的欲望?？傊瑢τ谒?，別人家里的樓梯不會嫌陡，別人的面包也決不嫌味苦。她一天到晚編著毛線襪，大聲的嘩笑，一點心事沒有地哼著調(diào)調(diào)兒。對于女仆房跟寢室里所發(fā)生的瑣屑事件，永遠有她牽連在內(nèi)，她從不在頭腦中想到自己處境的可憐。而且在無聊的時候，她就講各種故事，安慰別人。這時亞歷克綏·亞勃拉摩維奇一定一個人攤著紙牌起卦，葛拉斐拉·黎伏芙娜什么也不做，坐在長沙發(fā)里。靄麗莎·奧古思托芙娜對于自己恩人們(她對于自己當家庭教師家的主人，一概是這樣稱呼的)的歷險記和逸事，知道得非常多，她講的時候又加油加醬的增添了許多。而且每個故事中都有自己出場，擔任重要的角色——不管是好角色還是壞角色。亞歷克綏·亞勃拉摩維奇比太太更起勁地愛聽這家庭教師的世故談，滿心高興地哈哈大笑，以為她不單是一個家庭教師，還是家里的活寶。就這樣一天接一天地時間過去了。有時候記起了大節(jié)日、齋戒節(jié)、冬至、夏至、命名日、誕生日，葛拉斐拉·黎伏芙娜便驚惶地說： “啊，我的天哪，后天不就是圣誕節(jié)么，我當這幾天還剛剛下雪呢！”

但是那位被好心的納格洛夫夫婦收養(yǎng)的可憐的姑娘柳波尼加，在我們剛才所講的故事中處在什么地位呢？我們完全把她忘了。對于這事情，她的過錯要比我們大，因為她在這個家長制的家族中，永遠是沉默的。無論什么事，她都不參加在內(nèi)。因之全家老小都過得順順調(diào)調(diào)，只有她一個合不上拍子。這姑娘有許多奇怪的地方。在她充滿生氣的臉上，同時表現(xiàn)著喜怒哀樂不形于色的無情的冷漠。她對于所有的人冷漠到這種程度，連葛拉斐拉·黎伏芙娜本人有時候都感到過于難受，因此把她稱做“冷若冰霜的英國女子”，雖然將軍夫人所自負的安達羅西耶人的脾氣，也是很可疑的。她的臉像父親，只有深藍色的眼睛是從杜涅那兒承受來的。但這相同的地方又包含著無限的矛盾，那兩張臉就足夠拉斐德寫一本辭藻華麗的新書的資料： 將軍的威嚴的輪廓，雖照樣地傳給了女兒，但柳波尼加的臉，卻顯然有自己的特點?？戳怂哪?，立刻會明白納格洛夫有很好的才能，但被生活所壓抑，為生活所窒息了。她的臉是亞歷克綏·亞勃拉摩維奇的臉的說明。誰要看了她的臉，就會跟將軍言歸于好。但她究竟為什么永遠在那里冥想？為什么不大高興？為什么歡喜一個人坐在自己的屋子里？這有許多原因，在內(nèi)部的及外部的原因，我們以下就開始來講。

她在將軍家庭中地位之不受人家羨慕，并不由于大家要趕走她或束縛她；而是因為這家人充滿了偏見，喪失了只有思想進步的人才有的那種體貼關(guān)心，這些人不自覺地對她采取一種粗暴的態(tài)度。無論是將軍或他的夫人都不了解柳波尼加在府中所處的奇妙地位，反而毫無必要地觸動她脆弱的心弦，加深了她的痛苦。納格洛夫那種嚴厲而略帶傲慢的性質(zhì)，常常毫無目的地給她很大的侮辱。到后來，雖有明顯的目的，卻全然不了解自己說的話，對于比管理人之流心靈脆弱萬分的女兒，將有怎樣強烈的影響，而且也不了解對于有權(quán)住在自己家里、同時又行善留在家里的這位似小姐而非小姐的無依無靠的姑娘，應該采取多么留心的態(tài)度。像納格洛夫這種人，要他這樣溫存體貼自然是辦不到的。他從未想到這個小姑娘會聽了他的話生氣，而且也想不到這姑娘是會生氣的。亞歷克綏·亞勃拉摩維奇為了要柳波尼加對葛拉斐拉·黎伏芙娜更加親熱，常常反復地向她說，她一輩子要為葛拉斐拉禱告上帝，她應當感謝葛拉斐拉給了她幸福；因為沒有葛拉斐拉，她就只好不當小姐而當婢女。而且將軍在極小的地方，總使她感覺到雖然他們把她跟自己的孩子同樣養(yǎng)育，但是中間有很大的差別。柳波尼加一到十七歲，納格洛夫便開始在獨身男子中，物色適于做她夫婿的人物。陪審官從城里拿來了案卷，或聽到人家講到鄰近的小地主，亞歷克綏·亞勃拉摩維奇便在可憐的柳波尼加面前說這樣的話： “那位陪審官要是向柳波尼加求婚，多么好呢。真的，如果那樣可太好了，這對于我是很合適的，他跟她又有什么不相配呢？她到底不能嫁給伯爵去的呀?！?葛拉斐拉·黎伏芙娜使柳波尼加苦悶也不弱于將軍，有時候，發(fā)揮她那種任性的溺愛，硬叫她吃飽，無時無候給她吃蜜餞之類的東西。但可憐的姑娘總是忍耐著。葛拉斐拉·黎伏芙娜對新相識的太太們總要介紹柳波尼加。而且每次添上一句： “這姑娘是一個孤兒，跟我們自己的孩子同樣養(yǎng)大的?！边@以后便是竊竊私語……柳波尼加猜到她所說的話。先是臉色灰白，隨后因為害羞過度，臉上發(fā)燒了。特別是鄉(xiāng)下太太們，聽罷秘密的說明以后，便用輕蔑的目光凝視著她的臉，同時曖昧地微笑起來，在這種時候，尤其使柳波尼加難過。但到了最近，葛拉斐拉·黎伏芙娜對孤兒的態(tài)度有些改變了。她的頭腦中開始出現(xiàn)了一個念頭，這個念頭以后發(fā)展起來，會使柳波尼加更加難受。即使說瘌痢頭兒子自己好，但是她看到自己的黎莎，胖胖的身段，緋紅的臉頰，雖然很像母親，卻總有些蠢氣，將來一定會被柳波尼加的美貌壓倒。原來柳波尼加不單長得美麗，而且她那副含顰不語的神情，確有一種使人不能不垂愛的風姿。將軍夫人想到這點，終于也贊成了亞歷克綏·亞勃拉摩維奇的意見，只要有一個好一點的書記官或是陪審官，就早一點將她嫁掉。柳波尼加對于這種情況，豈有不明之理。除此以外，四周的人們，也都使她難受。她對待連她的“奶媽”也在其內(nèi)的女仆們的態(tài)度，也非常不自然。女仆們將她看做暴發(fā)戶。這班人習慣了貴族社會中的想法，只把來歷分明的黎莎當做小姐。同時她們知道柳波尼加是一個又老實又不拘細節(jié)的姑娘，決不在太太跟前說她們的壞話，因此反而瞧她不起，遇到生氣的時候，便大聲地說： “鄉(xiāng)下姑娘不管怎樣打扮，總是一個鄉(xiāng)下姑娘，任你怎樣神氣活現(xiàn)，總不夠貴族氣派?！睂@種閑言閑語，放達觀些去想想，當然是不足計較的，但我試問一聲——一個人蒙受了這許多卑鄙齷齪的稱號和侮辱，能夠不放在心上么？住在省城里的將軍的一位姑母，常常帶三個女兒來作客，那時候，柳波尼加就更加受罪了。這老婆子是有點兒瘋瘋癲癲的偽君子，打著一肚子的壞主意，一點也不想想這可憐姑娘的地位，處處只是觸著她的創(chuàng)痛。“啊喲喲，這究竟是什么道理？”她搖著腦袋對葛拉斐拉說，“把她打扮得這么講究？我倒要問你了。太太，你好像把她當我的女兒一樣看待了！葛拉斐拉·黎伏芙娜，你為什么要待她這樣好？她的親伯母瑪爾夫西加，不是在我那兒喂雞么，是我的女奴隸呀。這，這到底為什么？哼，連那個老作孽亞歷克綏在體面人面前也不害臊！”這樣的惡罵之后，接著一定祈禱上帝，饒恕她的侄兒使柳波尼加出生的罪惡。這姑母的女兒中，其中最大的一個，已經(jīng)對人說她二十九歲說了兩三年，這三個內(nèi)地姑娘要是不用宗法式的單純口吻說話，一定每一句話都要使柳波尼加感到自己地位的卑微，使她感到她們故意賣弄風騷。在這種地方，柳波尼加無論怎樣深刻地傷了她的心也決不在人面前表現(xiàn)出來。說得更明白點，便是她周圍那些人，要不對她們明白表示，仔細說明，是不會留意不會理解的。但當她一個人走進自己屋子里，她就悲傷地痛哭起來……她受不了那種侮辱。對于落在這種地位中的姑娘，實在也難怪的。葛拉斐拉·黎伏芙娜看柳波尼加可憐，但也沒有想到保護她，或是向姑母表示不滿的意思。遇到這種時候，她總是請柳波尼加吃雙份蜜餞，算是安慰她了。等到后來姑母要走了，還要無數(shù)次的重復說好姑母不要忘記我們，特別恭敬的送她出去。以后，對法國女人訴說： 看見姑母太太實在受不了，姑母太太一來，總是弄得神經(jīng)不安，左邊太陽穴痛得難受。這太陽穴的疼痛，又一定移到后腦勺里去。

不消說，柳波尼加的教育情形也和別的事情一般。除了法國婦人靄麗莎·奧古思托芙娜以外，再沒有別的先生教育她，而靄麗莎·奧古思托芙娜是只給孩子們教法文文法的。但這位老師完全不知道法文正字法的訣竅，連頭發(fā)都花白了，還是寫出不通的法文來。雖然她說以前在某公爵夫人家里，還幫她兩個兒子作進大學的準備，在這兒，她就只教文法，別的什么也不干。納格洛夫家里稍微有幾本書，但將軍自己是一本都沒有的，倒是葛拉斐拉·黎伏芙娜有點藏書。在起坐室里有一口櫥，上半格放著一套從未用過的漂亮茶具，下半格放的是書。其中五十冊是法國小說，一部分是很久很久以前給伯爵小姐瑪芙拉·伊林契娜帶消遣帶教育的。此外是葛拉斐拉·黎伏芙娜嫁來的那年買的。那時候她是見什么買什么，譬如丈夫的水煙袋，柏林式的文件包，裝金鎖的漂亮的狗頸圈……跟這些東西一起，她買了十四冊最流行的書。這十四冊中有兩三本是英文書，也跟著搬到鄉(xiāng)間來了，雖然說不但在將軍家里，就是在附近四平方哩之內(nèi)，也找不出一個識英文的人。她買這幾本書，只是愛它那倫敦式的裝幀，這裝幀實在漂亮。葛拉斐拉·黎伏芙娜自然喜歡柳波尼加念書，而且還鼓勵她，說自己也是頂喜歡念書的，可惜忙著家事和孩子的教育，弄得沒有念書的工夫。柳波尼加很高興地拼命念書，但是她對于讀書并沒有特殊的嗜好，她并沒有養(yǎng)成非讀書不可的習慣；她覺得書里所寫的，都是一些沒有意思的話，連瓦爾德·司各特都常常使柳波尼加厭倦起來。不過環(huán)繞著青年姑娘的雜亂的環(huán)境，絕沒有妨礙她的成長，完全相反，她所處身的庸俗環(huán)境，卻有一種促進她猛速成長的力量。那么，怎樣的成長呢？——那是女子內(nèi)心中的一個秘密。凡是青年女子，起初總能適應她周圍的生活，一到十四五歲便顯出嫵媚來，說話漸多，看見走過身邊的軍官便會投媚眼，留心使女們偷不偷茶葉白糖之類，準備做一個好主婦好母親，要不然，便完全相反，她們以極度輕快的心情脫出了周圍污濁的生活，以內(nèi)心的崇高戰(zhàn)勝外界的污穢，以某種啟示來理解生活，獲得一種保守自己、祝福自己的情操。像這樣的成長，在男人身上是幾乎見不到的。我們的弟兄在中學、大學、彈子房及其他多少帶教育性的機構(gòu)中用功學習，在三十五六歲以前，不會得到發(fā)展和知識，那時候頭發(fā)脫落，精力與熱情也衰退了?？墒桥藗兦啻洪L駐，永遠保持著飽滿新鮮的情緒，跑在前面。

(樓適夷譯)

【賞析】

對于《誰之罪》，別林斯基曾經(jīng)如此評價： “對于伊斯康大(赫爾岑)，思想常是先行的。他預知寫什么和為什么寫。他以驚人的正確，寫現(xiàn)實的某一場面，而這正是他要對這件事說出自己的意見，下定自己的判斷?！边@一評價準確地說明了這部小說作為“問題文學”的一大特征，即“思想先行”的創(chuàng)作特點。

小說有兩條線索： 其一是柳波尼加在將軍家的生活以及與克魯采弗爾斯基的愛情婚姻；其二是“多余人”別里托夫的經(jīng)歷。別里托夫的介入，破壞了柳波尼加的寧靜生活，使雙方都極為痛苦。這個悲劇究竟是“誰之罪”?

在節(jié)選的章節(jié)中，小說對于青年克魯采弗爾斯基任家庭教師的地主之家作了生動的描繪，對于將軍、 將軍夫人和法國女教師都作了充滿典型意味而又不失趣味性的刻畫。

將軍亞歷克綏·亞勃拉摩維奇每天早晨七點銜著一只煙斗準時在大廳出現(xiàn)，長時間的吞云吐霧并不代表他在思考問題，而僅僅是他的一種習慣。在早飯以前，他對執(zhí)事進行每日例行的訓話，即一套家長式的罵人法，而執(zhí)事則默然忍耐著且心里明白，“默默聽罵聲正如打小麥、大麥、 干草、麥秸一樣，是他職務上附帶的重大義務”。這里用不無諷刺的手法寫出，將軍作為一家之主自以為能維護自己威嚴的方式，在仆人看來卻是相當可笑，只是無法表露出來而已。在實際事務上的無能也令他在仆人面前無法獲得真正的威信?！八卩l(xiāng)下住了好幾年，可是對于農(nóng)業(yè)的門徑還是很外行”，“最大膽的偷盜幾乎公然在他的面前進行，但大抵他是不覺得的”。這樣一位將軍，對于太太每天向他訴說頭痛、不舒服則習以為常，毫不關(guān)心，“也許是因為他明明見到這種慢性病對于太太的身體反而有益”。從這里可以看出將軍雖然處事糊涂卻不是個真正的糊涂人，他也明白老生常談的毫無價值，但他無意打破常規(guī)，也不知道打破常規(guī)又能帶來什么，他更樂意享受著一成不變的生活所帶給他的種種便利與閑適。將軍這一人物形象代表了妥協(xié)與敷衍的生活態(tài)度。

將軍夫人葛拉斐拉·黎伏芙娜和將軍一樣，也有每天例行的“公務”。比如，喝早茶時，老是喜歡不厭其煩地對人抱怨自己如何頭痛，如何整晚地睡不著覺，也不管別人對她的那套是否已經(jīng)厭倦；早茶吃到一半，還要向廚師抱怨一通，“明明昨天的菜吃得一點不剩，卻罵他昨天的菜做得不能入口”， 充滿了矯揉之情。采香蕈一節(jié)，對于她的貴婦人性格做了充分展現(xiàn)。她“除了特殊情形，從不步行出外”，“就是去采香蕈，她也經(jīng)常是坐馬車的”。她命令村里的長老召集一隊帶籃子的小孩，“摘到特別大的香蕈，或是特別小巧的，管雞鴨的老婆子便拿去給太太看”?？梢娝救瞬⒉粍邮植杉?，只是在林中散散步而已?；氐郊?，卻“總是抱怨累死了，為了恢復氣力，便吃一點昨天夜飯剩下來的羔羊肉，光喂牛奶長大的小牛肉，喂胡桃的火雞肉”。由此可見她的嬌懶之氣，但這些只是她奢侈生活中的一部分而已。當初她主動提出撫養(yǎng)柳波尼加——將軍的私生女，然而對于她的身份和境遇的特殊性卻又視而不見，在生活中對她并不加以愛護。和相識的新太太介紹柳波尼加時，總要在“竊竊私語”中對別人說明她的特殊身份；將軍姑母對柳波尼加橫加侮辱，葛拉斐拉·黎伏芙娜也沒有想到要保護她，只是請她吃雙份蜜餞，算是補償！通過這些細節(jié)，一個性格嬌縱，追求享受，對于生活本身缺乏看法，也很少體恤他人想法的將軍夫人的形象便活靈活現(xiàn)了，其生活態(tài)度是無知無覺，稀里糊涂，慣于享樂的。

另一位值得一提的人物是家庭教師靄麗莎·奧古思托芙娜?！耙粋€瘦小的法國婦人，跟孩子們一同出來，縮著身子，默不出聲，行一個彭巴杜式的敬禮”。靄麗莎·奧古思托芙娜對于將軍一家常常表現(xiàn)出逢迎的態(tài)度。每天早晨聽將軍夫人陳詞濫調(diào)地訴說自己的頭痛，將軍對此已經(jīng)司空見慣，無動于衷，而她卻能顯出“大為驚慌”的樣子，對將軍夫人的痛苦表現(xiàn)出同情，還說起自己以前的女主人也有類似的毛病，大約是一種“神經(jīng)性痙攣”等，每天都要如此“配合演出”，其忍耐力絕非尋常；每天吃完中飯，她又要發(fā)揮其“嚼舌”的功夫，令將軍夫人“一邊聽著她無窮無盡的談話，一邊便迷迷糊糊睡著了”，簡直像一位催眠大師；在多雨的秋季和長夜漫漫的冬季，為了打發(fā)時光，她更要絞盡腦汁，添油加醋地講她所知道的各種歷險記和逸事，來逗將軍和夫人開心，使將軍認為她是家里的“活寶”。而“她一天到晚編著毛線襪，大聲的嘩笑，一點心事沒有地哼著調(diào)調(diào)兒”。是否真如外表一樣快樂呢？其實，這位法國婦人老于世故。對于家庭教師的本行，她“只教文法，別的什么也不干”。事實上連法文都寫不通，她只在飯前的一個半小時內(nèi)給孩子們上課，且授課內(nèi)容像是識不透的秘密，而將軍夫婦居然對這點非常滿意，可見她并不是在教學上，而是在其他方面贏得了他們的信任。由于身份卑微不得不謹小慎微，在生活中處處謙讓，抑制自己的欲望，對于主人又不得不曲意逢迎，每天被迫作種種閑談與歡笑，作為一個典型的小人物，展現(xiàn)了其日常生活中的不自由和在精神上的可悲。

在情節(jié)設計上，作者以精練之筆，描繪了典型的生活場景。作者從將軍早上到大廳抽煙開始，寫到一家人喝早茶，葛拉斐拉舉行的采香蕈活動，到午飯，飯后午睡，以至夜飯，所有這些事件似流水線一般發(fā)生在一天內(nèi)，而每一個事件又發(fā)生在特定的生活場景內(nèi)，這些場景本身又是一成不變的，從而使讀者更加深刻地感受到這種生活的循環(huán)往復、刻板單調(diào)。

小說語言幽默犀利，有些地方極盡諷刺。如作者描繪將軍抽煙時的姿態(tài)，一副凝思狀讓人以為他在思考重要問題，“哪里知道盤旋著的只是煙霧，而且不是在頭腦當中，僅僅在頭腦四周”。從煙霧盤旋的位置來說明問題，這不僅是語言的荒誕，更是想象力上的創(chuàng)新。對于生活中荒誕性的描述，比如將軍認為被太太天天抱怨的頭痛病“對于太太的身體反而有益”;又比如園丁的女人“差不多一輩子分不清梨子和蘋果，但這種缺點也并不使她動人的容貌有什么損害”。這些不失洞察力的趣筆，為作品中各種典型的塑造增添了喜劇色彩。

(趙明怡)