錢 起

水落蒼山空，當(dāng)軒秋水色。
清旦振衣坐，永吟意何極。
愿言金丹壽，一假鸞鳳翼；
日夕開真經(jīng)，言忘心更默。
玄都有仙子，采藥早相識。
煙霞難再期，焚香空嘆息。

與韓翃、李端等并稱為“大歷十才子”的錢起，曾經(jīng)也是紫陌紅塵中的得意者。他于唐玄宗天寶十年登進士第，官秘書省校書郎，累官至尚書考功郎中。晚年也許是因為仕途失意，或由某種契因看破了紅塵，才皈依于佛道空門。
這首詩是寫詩人在“東陵藥堂”中的生活和心情。他把心中的所思所感，眼前的所聞所見外現(xiàn)于筆下，寄與他的同道者或仰慕者張道士，因而就形成了如上的詩題。
本詩是一首五言古詩，前八句全在描寫詩人在東陵藥堂的聞見感觸。而其中前四句著重寫眼前的所見和自身的活動；后四句著重寫當(dāng)時的愿望和心情。
“水落蒼山空，當(dāng)軒秋水色”。開頭二句就如一幅淡淡的水墨畫中的幾根線條，為我們勾勒出詩人所在的生活環(huán)境《楚辭》中有：“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”;杜甫《登高》詩中亦有：“無邊木葉蕭蕭下，不盡長江滾滾來”之句。據(jù)北京大學(xué)著名教授林庚先生考證：“木”者乃形容深秋樹葉已干，方紛紛隨風(fēng)而下。此處“木落蒼山空”,便寫出一派深秋樹葉落盡，蒼山空落無人的凄清景象?！爱?dāng)軒秋水色”是由遠景移到了近景，詩人由周圍的山樹寫到了他自家的庭院：當(dāng)軒的一泓秋水，澄澈明凈。水與山相映襯，又略以秋水的明麗彌補了空山的冷落。
在這樣的環(huán)境中，于此時此地，詩人是如何生活的呢？他早早起來，彈去衣服上的塵土，當(dāng)軒而坐，久久地詠詩吟賦，也抒不盡胸中情、心中意，無盡的感情之流無極限地靈臺奔涌。古語云：“新沐者必彈冠，新浴者必振衣。”振衣而坐表明詩人仍在充滿興趣、信心地面對生活?！坝馈闭摺伴L也”,“久”也。久吟百意不盡，表明詩人胸中仍塊壘嵚崎，尚不能達到無欲無思的超然化境。故下文曰：我多么希望皈依道門，以金丹延年益壽，像仙人一樣乘鸞鳳而去呵。因此，我摒棄了 ‘詠吟，一心日夜誦讀真經(jīng)，力求使自己達到“忘言心更默”的境界。陶淵明有詩云：“此中有真意，欲辨已忘言”。忘言即指對奧意哲理己達到一個不需用語言表達的出神入化的境地，因而心靈才能更加恬然靜默。這八句詩充分展現(xiàn)了詩人入世和出世、現(xiàn)實和理想的內(nèi)心沖突以及其企求解決內(nèi)在矛盾的主觀意向，這是由仕途皈依空門者的普遍心靈歷程和一般心理。
最后四句是對所寄的對象張道士而言?！靶加邢勺印奔粗笍埖朗?。詩人追敘他們早已在采藥(求道之謂)時相識，而今，煙霞難期，無緣再會，自家只有這東陵藥堂中獨自焚香，空自嘆息。這幾句詩一方面表達對道士的友情和思念，同時也表現(xiàn)了詩人對求仙學(xué)道甚感迷茫，即“煙霞難期”的悵惘心理，這毋寧是他內(nèi)心矛盾的又一層展現(xiàn)。