辭別了晚霞，馬降入彌漫著霧的狹谷，一股潮氣冷冷的撲上臉來，正是春三月。

溪谷間悄寂無聲，是飛鳥已經(jīng)絕跡的時候。極目一望，四圍枯草荒煙，三兩聲犬吠，像發(fā)于邃古。想起是草木同荊蓁的世界，頗覺蒼涼了。但已遠遁大紅大綠的攘奪，而就洪荒溟蒙的境地。

砌路的石塊，經(jīng)過久遠的歲月，磨得滾圓光滑，又因為剛下過雨，馬踏下去，蹄腳時時溜開，可以聽見濺起的水聲。

我不是馬兵，自然也沒有坐在鞍橋上睡覺的功夫。望望天色，星斗像結(jié)串的鈴兒，在風聲里簌簌的搖蕩。

“倘是一名馬兵，那將是怎樣的？”

這樣模糊的想著，只聽見那馬打著響鼻，是已經(jīng)疲勞不堪，但依然載著人，困頓的邁著步，在昏暗的夜色中達達前進。

狹谷里只有蹄聲，岑寂和懶倦。

在冥冥的夜色下面，沉默著的山嶺似乎是在作遠古的冥想。而這越走越長的路，它將把我們引到哪里去呢？行走于這樣荒蕪的山里，是早已將一切交付于馬了。

達達的轉(zhuǎn)過蠻腳，是一座被山洪沖毀了的石橋。在暗中呀呀的流著的溪水之上，向前望著的時候，那年幼的勤務兵忽然狂喜的喊道：

“啊，火！”

是紅色的火，在山坳那里一明，接著又暗淡了下去。

像獸類的長嘯的唿哨，這時突然響過山谷。馬吃驚的打著虎坐，聳起了鬃鬣，險哉！這就往旁邊一跳，幾乎要跳下溪去。于是那火光，便真有些不平常了，是求神的香炷，是強盜的火號，或者是人家嗎？

這沉默著的時候，那勤務兵伏倒鞍橋上，終于聽出。

“啥個舅子！”他驚魂未定的說。

風從嶺上吹來，可以聽見幽微的鈴聲。這路就不再是無限遙遠的渺茫的長途，可以尋到人跡了。那么那是怎樣的人家呢，那我們現(xiàn)在正循蹤而往的，那住在這古老的石橋左近，將收留我這來自遠方的人的？的確，我早已想覓一個洞穴，或一塊平整的石頭，在閃閃的繁星之下，在戴著雪的白帽的那山峰的守護下睡覺了。

向前走著，不久便在一座牧羊者的石屋前面停住。掌燈照我們上去的是牧人，一個四十歲上下的老者，那老人穿著一件羊皮短褐，鞋是古代的樣式，很頑固的家伙，走動咯咯的響。由那寬厚的雙肩，看得出他是不怕小毛病的人。

“這樣的孱頭貨，”他推了一下那馬的頸項說：“它不會比我跑的快！”

這小屋，幾乎是全用石頭建造，地是用灰石捶成，平坦的，三合土的一般，然而更增深了冷清的氣息。在潮濕的后壁下筑著泥炕。墻角那里，有一小泥灶，上邊齊整的掛著食具。灶下放著木墩，是從一株大樹的下部鋸下來，供切面菜之用的，可是上面蒙著灰土，大約已經(jīng)好久不曾用過。據(jù)說西班牙的深山里有一種宿亭，以備趕不上宿店的跋涉者或流浪人過夜。打量著這小屋，那墻壁，那冷灶，那灰土的氣息以及沾沾的濕氣，不是和西班牙的宿亭正有幾分相像嗎？

羊舍主人將小油燈掛到墻上，在炕上坐下，手指伸進一只黑磁的小罐里摸索著，捻碎了一撮煙草。

“弄點吃的來，老家伙?！蹦乔趧毡屏怂话?。

但是主人依舊吸煙，低了頭兀自不動。

“你頭上沒有長出角來！”停一刻，他磕著煙袋，傲岸的說，“要打尖，趕過去有鋪子。就這樣的膽子，哼，你是雞窠里養(yǎng)成的。”

搓著粗糙的兩手，老人的神情非常憤懣。等到向他道歉之后，卻一聲不響，爬進炕下拖出一口瓦壇。

“你以為我是嚇出這樣大年紀的嗎？要不是碰見我呀……”他向勤務兵搖著一根指頭。隨即從壇子里掏出半瓢小米，高高的舉到燈下，咕嚕著說：“你就是出一斗黃金，我還得想一想該不該賣……哪，將就著罷?！?/p>

數(shù)分鐘后，灶肚里已伸出火舌，生柴比比泊泊的響，冒出嗆人的煙來?；鸸庹找说哪?，影子在不安的跳蕩。那白色的煙，蛇舌似的從小窗洞吐出，消散在潮濕的山坡下面。馬在門前的樹下蹅著蹄腳，在馴順的呼喚。羊鈴渺然可聞。戴雪的山巒間則回蕩著狗的吠聲。一聲牧者的唿哨，驚怖的馳過空空的溪谷。

“說是火車不用牛，可是的嗎？”主人抬起被火光照耀得通紅的臉。將眼?了一下，又自己回答著說：“那自然，火車是要用火的。啊提，啊提！”

他用草尖探進鼻孔，連串的打著噴嚏。

“你只有一個人嗎？老伯伯？”

“不，我還有伙伴。不過女人，我們用不著的?？囱虻娜?，……”

他哈哈的狡猾的笑著。吃過飯，打著飽嗝，世界便使人滿意了。老牧人吸著煙，說了一個故事；這事已經(jīng)埋葬了七年之久。

說是有過一個青年人，自幼喪失了父母，只有一個叔父。這叔父替別人看管六百角羊，就住在這谷里。那時叔父還年輕，他也只是扎丫角的孩子，卻是一個很可靠的牧童。春秋天，從不忘使每只羊受胎，又從沒有一只迷失過路，還會唆使它們角抵。橫笛吹得尤其出眾。

有人問他：

“丫角，你長大干什么行業(yè)？”

因為自幼沒有名字，所以相沿至二十歲還被這樣稱呼。

那牧童望著青天，澄澈的閃著烏亮的光的小眼睛，一瞬都不瞬。他思索了一下，終于肯定的回答道：

“丫角嗎？要做一個大兵?！?/p>

他是很驕傲的。

這幻想常在他腦子里畫一條滿意的線，像白緞子上沾著的朱紅絲線一般使他興奮，因為他看見過大兵的洋槍是勝過叔父的鳥槍的，連叔父也得承認。

丫角望著青青的天，飛鳥和流云，望著繁星；太陽同月亮輪流的照耀著他。他想了些什么呢，誰也不知道。溪谷間每日響著快樂的笛聲和低微的山歌。丫角總成了辮，已竟是一個茁壯的青年人了。這之間，他獨自牧著六百角羊，還打得一手好鳥槍。就用那叔父的槍，他曾打死這山中頂兇刁的狼。

總之，他已經(jīng)是出眾的牧人，對于當大兵的事，倒仿佛已經(jīng)忘卻，快樂的笛聲，不知從何時起變成了憂郁的笛聲，像一個人低咽，有時又像嘆息。

時光從不惹人留意。但從這里經(jīng)過的人，都聽見過那哀婉的歌詞：

趁著要落的月光，

抬起你的臉——雞還沒叫，

多羞的婆娘……

后來有人告訴叔父說，丫角在東山結(jié)識了一個青年的寡婦。叔父卻不相信，因為這出色的牧人，從未離開過嚙草的羊一步。

有一天，他告訴叔叔說，要到城里去。

“羊呢？”叔父說，“又沒有事好干；你要一把刀，托人買好了?！?/p>

青年人的臉紅了一陣，卻道：

“看，不是到夏天了嗎？量幾尺布，你沒有布衫；再糴一斗麥，五升小米，賣掉羊毛。”

這話打動了叔父的心。

一陣風那么的，出眾的青年牧人去了，從此沒有下落。有的說，被城里的駐軍誣為匪探，槍斃了。又有人說，丫角并不曾到城里去，確是被東山那寡婦家謀害了性命。但好記性的人，卻又說他吃糧去了的。總之年青的牧人不曾再回到山谷里來。為著三百只羊，現(xiàn)在卻不得不雇用兩個幫手，而當叔父的已經(jīng)年邁。

舍主人的故事到這里算講完了，正像我們常?？匆姷模蛘咴庥鲋囊粯?，沒有結(jié)果的完了。他嘆了一口氣，沉思的裝上煙袋，呼呶呼呶的繼續(xù)吸著。那勤務兵在炕上甜蜜的打著鼾。山谷里起著霧。那東方的大星，閃耀得像噙水的珠子，照著令旅人感到神秘的哀愁的長宵。

師陀的《谷之夜》呈現(xiàn)給我們的是一個神秘的世界：一個與世隔絕的山谷，保持著原始的風貌，沿著自己仿佛亙古不變的慣性前進，然而它畢竟已遭到外力的侵蝕，正在發(fā)生這種種說不清，道不明，令人困惑的改變。

散文的開頭是以外來者的視角來描寫這個山谷世界的。在外來者的眼里，這仿佛是一個掙脫了時間洪流，一動不動從遠古一直蟄伏到現(xiàn)在的小世界，滿目枯草荒煙，飛鳥絕跡，偶爾的一兩聲犬吠，使得這個岑寂的世界顯得安寧而又蒼涼。

外來者正在睡眼矇眬間，突然被火驚醒，他們遇到了一位牧羊的孤身老人。散文從這里開始基本圍繞老人展開，在他的言行中逐層展現(xiàn)出那個正發(fā)生這種種變化山谷里的世界。牧羊老人的一切與山谷中的這個世界那樣協(xié)調(diào)。他穿著羊皮短襖，古代樣式的鞋子，走動起來一片咯咯的響。他的小屋全由石頭建成，灶是泥的，切面菜的木墩是鋸下來的一株大樹的下部。這里沒有一點非自然的東西，老人也仿佛就是自然的一分子一樣水乳交融。

尤其令讀者注意的是老人一切都無所畏懼。不知天高地厚，仗勢欺人的勤務兵不可怕；生活艱辛，三餐不濟也不可怕，所以在簡單的道歉后，我們看到一段驚心動魄的描寫?！啊先说纳袂榉浅崙?，等到向他道歉后，卻一聲不響，爬進炕下拖出一口瓦壇。……隨即從壇子里掏出半瓢小米……”無庸置疑，這是老人珍貴的儲蓄，可是他毫不猶豫地掏了出來。老人看重的并不是物質(zhì)而是別人對他的尊重。

然而這自信自足的老人也有了他自己的困惑，所以在他慷慨地讓人分享他的食物的同時，他也泄露了對外面世界的渴望。他問外來者火車是什么樣子，接著老人又給外來者講了一個山里孩子進城后一去不復返的故事。一個由叔父撫養(yǎng)大的孤兒在長成一位出色的牧羊人后，有一天找借口進城，從此杳無音信。山里的人無從得知發(fā)生了什么事情，只能做種種沒有根據(jù)的猜測。青年牧羊人是為了實現(xiàn)自己少年時的夢想也好，是為了實現(xiàn)雙宿雙飛的愛情也好，總之年輕的一代已經(jīng)離開了山谷。那么老人在這個故事中扮演著什么樣的角色呢？故事里的叔父？在白日牧羊的冗長空閑中幻想出來的寄托自己少年夢想的故事？或者壓根就是一個道聽途說來的故事？可以毫不懷疑知道的是，這一切不可避免地給老人這樣的堅守者帶來無法回避的困惑。

外來者心目當中桃花源般的山谷，原來并不是它表面上那樣平靜，表面光滑的山石背面已長出了不安的新草。原本自信自足地生活著的山里人也對外面的世界發(fā)生了興趣。外面的人想進去，里面的人想出來，這是一個永恒的困惑。在師陀含著淡淡的哀愁的文筆下，他們混合著恐懼、好奇和不確定的心理，向一個未知的世界小心翼翼地進發(fā)。