近幾年來(lái)，我到過(guò)歐美幾個(gè)國(guó)家，看了不同的地方和人，結(jié)交了許多的朋友。他們熱情、親切、談話直爽，常常飲酒到夜半，互相探索著心靈的語(yǔ)言……我不斷地坐車，一條條道路在身后飛快地閃過(guò)；然后，便置身于種種熱鬧非凡的場(chǎng)面。之后，又是一段旅程接著一段旅程，如同流星一般，在喧囂的空間劃過(guò)。
回到靜寂的家里。秋天了。夜晚，聽(tīng)到大片大片的樹(shù)葉，飄落在逐漸變得陰涼的土地上。我追思起那些發(fā)生在遙遙萬(wàn)里之外的生活場(chǎng)景，不由感到人和人情的真摯是多么值得留戀。
日子一天天地過(guò)去了。我心中漸漸地感到一種不滿足。我像是還沒(méi)能盡興地感受人間的美好感情；盡管我曾看到過(guò)雨雪霏霏的山川，月色空明的湖泊，花朵斑斕、綠色的郊野，和一張張生動(dòng)的、活躍的、目光閃爍的面容。我詫異，為什么我的心里還會(huì)有這樣的空蕩之感，人，難道是這樣的貪得無(wú)厭嗎？
直到前些天，我就要啟程到日本了……
我一直很忙，但是卻抑制不住一種急切的興奮的感覺(jué)。我懷念起很多可愛(ài)的日本朋友和善良的日本人民；我記起我曾經(jīng)游歷日本時(shí)的始終縈繞心頭的情感；往事熟稔得就像是在昨天。哦，我忽然明白了，我不滿足的原由；原來(lái)，我的不滿足就要在這塊美麗如畫的土地上得到補(bǔ)償了。我盼望著，我回想著。
我到過(guò)日本三次。
一九三三年我在大學(xué)讀書，放春假時(shí)來(lái)到日本。我第一次在一艘不到一千噸的小海輪上喝了日本的醬湯，吃了黃蘿卜，玉一樣白的米飯和一點(diǎn)點(diǎn)魚、海帶。那新鮮的感覺(jué)與青春一道，給我留下無(wú)窮的回味。
那時(shí)我才二十三歲。一句日語(yǔ)也不會(huì)講。但是像我一樣年輕的日本大學(xué)生們，和我用筆、用半通不通的文字，開(kāi)懷暢論，交談得那么熱烈。那些腳踏木屐，穿著裙子式的學(xué)生裝的同學(xué)現(xiàn)在在哪兒呢？他們會(huì)不會(huì)還記得我？當(dāng)然，我們都老了，可是在我的腦海里，他們永遠(yuǎn)是那么年輕。
我不能忘懷古樸、靜謐然而又絢麗多彩的西京。滿目的櫻花依山傍水，正是盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。每一株櫻花樹(shù)下都是一團(tuán)歡悅的野宴。地上擺著酒菜，男女們唱著跳著，彈著琴，仿佛世界都沉醉在夢(mèng)一般的春光里。我和我的清華同學(xué)們不會(huì)唱，可也不由得唱起來(lái)；濃艷的櫻花，美麗的姑娘，好像一片片彩云。
我第一次看歌舞伎也是在那時(shí)。菊五郎扮著一個(gè)懷春的少年，在春雨如絲的日子里，在櫻花樹(shù)下，碰到一位少女，于是被深深地打動(dòng)，再也無(wú)法忘懷。菊五郎從花道上舉著紙傘，低徊地舞著走過(guò)來(lái)，緩緩的舞姿使我神往。那是多么凝煉的美啊。當(dāng)時(shí)，我不禁想起中國(guó)的詩(shī)經(jīng)：“有美一人，清揚(yáng)婉兮，邂逅相遇，適我愿兮?！?br>
記得到東京后的第三天，傍晚下開(kāi)了小雨。忽然聽(tīng)說(shuō)筑地小劇場(chǎng)有戲，我和同學(xué)孫浩然不顧綿綿的細(xì)雨，就摸著去了?，F(xiàn)在已經(jīng)想不起當(dāng)初是怎樣在沉沉的夜幕里找到筑地小劇場(chǎng)的?？傊覀兊搅四抢?，買了票走進(jìn)去。舞臺(tái)似乎和一個(gè)大講臺(tái)一般，簡(jiǎn)樸得令人感動(dòng)。劇場(chǎng)里大約只有五六十個(gè)觀眾。那天我記得演出一個(gè)北歐的講航海的戲。我們聽(tīng)不懂日語(yǔ)，卻被演員們真實(shí)、誠(chéng)摯、干凈的表演緊緊抓住。戲演完后，我們和日本觀眾一起為他們鼓掌。當(dāng)時(shí)我似乎有一個(gè)印象，臺(tái)上的人比臺(tái)下的人還要多；這是一場(chǎng)多么莊嚴(yán)動(dòng)人的演出?；芈灭^的路上，我和孫浩然十分興奮，春寒陣陣襲來(lái)，我們卻一點(diǎn)也不覺(jué)得。日本話劇的深刻的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，從那時(shí)起一直使我縈懷不止。
第二次到日本是一九五六年。我四十六歲。在羽田機(jī)場(chǎng)一下飛機(jī)，就看見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)花束和充滿友情的花束一般的臉。我遇見(jiàn)了千田是也、杉村春子、瀧澤修、木下順二、山本安英，結(jié)識(shí)了許許多多話劇界的朋友。我在俳優(yōu)座看了他們的戲之后，到臺(tái)上祝賀，想不到他們贈(zèng)送給我一個(gè)巨大的花籃，我?guī)缀鯚o(wú)法抱動(dòng)它。我知道當(dāng)時(shí)他們的生活并不富裕，還用這么多錢為我買花?；ㄊ敲赖模说男母?；人與人之間的友愛(ài)是珍貴的，無(wú)法用金錢來(lái)計(jì)算。
這一次使我倍感幸運(yùn)的是，我訪問(wèn)了已進(jìn)八十歲的秋田雨雀先生。在陽(yáng)光下，他的孫女扶著他出來(lái)見(jiàn)我，老人家還為我寫了字。至今我仍看得見(jiàn)他滿頭的銀發(fā)、和悅的面容，聽(tīng)得見(jiàn)他清越的聲音。一九三五年，正是秋田雨雀先生和郭沫若先生一起為我的《雷雨》日譯本寫的序。我終于能夠當(dāng)面向他表達(dá)我深情的感激了。
一九五六年在日本，正是熾熱的夏天。十幾天的訪問(wèn)仿佛一瞬。我流著汗，與朋友們相逢，道別；我感受著如火的夏日般的熱情，同時(shí)，又止不住分離時(shí)的瑩瑩淚光。惜別，惜別，這兩個(gè)字，我是真正地領(lǐng)會(huì)了的。
我忽然想到，多么巧！我三次訪問(wèn)日本，正是由青年度到中年，又進(jìn)入了老年。而時(shí)間也是如此安排：年輕時(shí)來(lái)日本正是春天，壯年時(shí)正逢夏季。這一次訪問(wèn)，又恰恰是深秋了。
是的，我要說(shuō)，日本變了。新干線上，高速列車的時(shí)速已經(jīng)超過(guò)了三百公里；據(jù)說(shuō)有這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)，世界各國(guó)的城市，人行走最快的是日本。今天的日本，到處可見(jiàn)的是兩個(gè)字：速度，使我震驚的速度。我看到日本人民用這樣的精神——像中國(guó)藝人在頭發(fā)絲上雕刻圖案一樣，在他們的每一寸國(guó)土上建設(shè)著，這是使人十分感動(dòng)的。
富足的生活來(lái)之不易，我不由這樣想，是多少善良的熱愛(ài)和平的日本人民用勞動(dòng)和心血換來(lái)的。中日兩國(guó)人民都經(jīng)歷過(guò)苦難的歷史，也許正因?yàn)槿绱?，我們才更加感到中日友好的珍貴。廣島的馬鞍形大紀(jì)念碑下有這樣一句話：“安息吧，過(guò)去的錯(cuò)誤不會(huì)再犯了?！蔽蚁胛覀儠?huì)永遠(yuǎn)把它記在心里，永遠(yuǎn)不忘記。中日兩國(guó)的人民有著共同的心愿：消除苦難，創(chuàng)造幸福。
說(shuō)到這里，我便深深地懷念起為中日友好的事業(yè)勇敢地獻(xiàn)出畢生精力的戰(zhàn)士、我們共同敬佩的朋友——中島健藏先生；我想到今日正致力于中日文化交流的井上靖先生；我更懷著無(wú)限敬意追憶那些“仰不愧于天，俯不怍于人”的為中日人民永久的友好獻(xiàn)出生命的日本朋友們。我相信他們的生命如同他們的事業(yè)一樣，將是不朽的。
只要想起日本，我的眼前就浮現(xiàn)出春雨迷濛的日本海岸，細(xì)浪輕輕地拍打著沙灘上小小的石燈；古城的窄道上搖曳著酒旗的酒樓，時(shí)而飄來(lái)一陣沉郁的歌聲；金紅色的夕陽(yáng)下，金黃色的草地上奈良的馴鹿；一座座碧綠的島嶼，像在霧里，又像在夢(mèng)中；這就是美麗得令人迷戀的日本，使人難以忘懷的日本。然而，比這一切更令人留戀的，是人，是人的友情。
舊友新知啊，讓我把你們深深地、永遠(yuǎn)地留在心中。
一九八二年十月訪日前夕
(1983年《綠》)
賞析這是我國(guó)話劇大師曹禺1982年訪日前夕寫的一篇文章，抒寫了三次訪日所感受到的“美好的感情”。
曹禺是一位具有詩(shī)人氣質(zhì)的劇作家，他常以詩(shī)的意蘊(yùn)顯示現(xiàn)實(shí)人生的斑斕色彩，善于在哲理的思考中提煉出詩(shī)意的人生主題。這種特色，也輻射到了他的這篇隨筆之中。
首先，他從深厚的歷史感受中，引發(fā)了現(xiàn)實(shí)抒情的機(jī)緣，展示了“人情的真摯”的感情網(wǎng)絡(luò)。從遙遠(yuǎn)的30年代，初次東渡日本，對(duì)日本青年、對(duì)西京、東京，對(duì)日本文化“縈懷不止”的戀情，到50年代和日本戲劇界朋友的“聚情別緒”;從回憶訪問(wèn)歐美“種種熱鬧非凡”的場(chǎng)面，到追思“那些發(fā)生在遙遙萬(wàn)里之外”的動(dòng)人情景，構(gòu)成了一個(gè)恢宏的美好感情的天地。而這次訪日，所產(chǎn)生的抑制不住的“急切的興奮的”心情，對(duì)日本人民建設(shè)新生活的精神的感佩，對(duì)日本人民“消除苦難，創(chuàng)造幸福”的心愿的理解，對(duì)為中日友好獻(xiàn)身奮斗的日本朋友的敬佩和追懷，把人與人之間的至情至愛(ài)的詠贊，推到了一個(gè)高峰，從而完成了謳歌“真摯友情”這一“詩(shī)意的人生主題”的提煉。
其次，他善于以詩(shī)意抒情的筆調(diào)，描繪出一個(gè)個(gè)感人至深的生活畫面，造成一種情景交融的意境。在小海輪上就餐的場(chǎng)景，雖只幾筆勾勒，但和那“新鮮的感覺(jué)與青春一道，給我留下無(wú)窮的回味”，連在一起，就獲得了一種詩(shī)意；而那“古樸、靜謐然而又絢麗多彩”的西京，那櫻花樹(shù)下歡悅的“野宴”;那充滿“凝煉的美”的歌舞伎；那雨夜觀劇，在俳優(yōu)座看戲的情景；那羽田機(jī)場(chǎng)歡迎場(chǎng)面的激動(dòng)，那與秋田雨雀先生會(huì)晤的歡欣；還有那浮現(xiàn)眼前的海岸、石燈、歌聲、馴鹿、島嶼……一幅幅具有詩(shī)情詩(shī)境的生活畫面，都以其詩(shī)的意蘊(yùn)，顯示了現(xiàn)實(shí)人生的斑斕色彩，顯示了中國(guó)人民和各國(guó)人民深摯情誼的真諦。
第三，他還十分講究詩(shī)的語(yǔ)言的錘煉、淬礪。一方面注意語(yǔ)言的內(nèi)蘊(yùn)，追求內(nèi)在美，他總是濃情貫注，以自己的至情至愛(ài)融注成文章的血脈，產(chǎn)生詩(shī)的律動(dòng)，形成一種詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏；一方面講究語(yǔ)言的“外形”，追求外在美，他調(diào)動(dòng)了各種藝術(shù)手段，或連用長(zhǎng)句，或長(zhǎng)短錯(cuò)落；或用排比，或有意重復(fù)；或呼告或陳述；或祈愿或感嘆；或疑問(wèn)或反詰；或錘字煉句，或聯(lián)辭結(jié)采……使語(yǔ)言不但具有結(jié)構(gòu)上的形式美，而且具有音響、色調(diào)上的節(jié)奏美，音樂(lè)美和色彩美、繪畫美。尤其是第一自然段，第三自然段和結(jié)尾一個(gè)自然段，品讀起來(lái)，使人強(qiáng)烈地感受到一種鮮明的詩(shī)的內(nèi)在節(jié)律和外在節(jié)律，韻味綿長(zhǎng)，呈現(xiàn)出一種純厚深濃的詩(shī)意美。