我雖然明明知道，人世間不會(huì)有返老還童的事，可總是執(zhí)拗地幻想，倘若大人能再變成孩子，那該多好呵！我之所以常常沉緬于這種幻想，完全出自對(duì)孩子的羨慕，羨慕孩子所具有的美好品質(zhì)。

孩子從稍微諳事的時(shí)候起，就充滿了對(duì)周?chē)挛锏暮闷嫘?。仰望閃爍的星群，他對(duì)蒼穹出神；面對(duì)起伏的波濤，他對(duì)大海癡迷；即使是一只貝殼、一條蚯蚓，從孩子的眼光看來(lái)，也是一個(gè)世界，會(huì)引起他不倦的追求，無(wú)限的遐想。《朝花夕拾》里所寫(xiě)的百草園，不過(guò)是個(gè)人跡罕至的荒園罷了，“其中似乎確鑿只有一些野草”，此外就是斷磚、泥墻；但它對(duì)于兒時(shí)的魯迅，卻是一個(gè)妙趣橫生的樂(lè)園。那里，鳴蟬吟唱，蟋蟀撫琴，黃蜂戲花，斑蟊噴霧，何首烏有臃腫的根，覆盆子結(jié)酸甜的果，長(zhǎng)媽媽講述美女蛇的故事，閏土爹傳授捕鳥(niǎo)雀的秘訣……。此類(lèi)平凡瑣細(xì)的自然以及生活現(xiàn)象，一經(jīng)魯迅描繪點(diǎn)染，就產(chǎn)生了異樣的吸引力，禁不住使人心馳神往。這是為什么呢？一個(gè)重要原因，就是作者未曾失去好奇的童心，十分逼真地寫(xiě)出了孩子心目中的百草園。就是在這個(gè)小小的園地里，童少時(shí)期的魯迅，滿懷強(qiáng)烈的求知欲，明物象，辨善惡，開(kāi)始了對(duì)自然和社會(huì)的啟蒙認(rèn)識(shí)。

在人類(lèi)的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中，好奇心極為寶貴。許多科學(xué)家的實(shí)踐，說(shuō)明了這一點(diǎn)。童年的瑪麗·居里，就有探險(xiǎn)家的好奇心和勇氣，直到龍鐘皓首之年，此奇此勇依然不減。她認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者，就應(yīng)該“也是一個(gè)小孩子”，像迷戀神話那樣，面對(duì)自己的研究對(duì)象凝思。居里夫人能夠永不懈怠，在科學(xué)領(lǐng)域銳意開(kāi)拓，取得卓越成就，同她始終富于孩子般的好奇心，確有很大關(guān)系。愛(ài)因斯坦小的時(shí)候，同樣有“研究問(wèn)題的神圣的好奇心”，進(jìn)入晚年仍然是個(gè)“老小孩”。他在《自述》中意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“世界……在我們面前就像一個(gè)偉大而永恒的謎，然而至少部分地是我們的觀察和思維所能及的。”正是這種對(duì)宇宙森羅萬(wàn)象的驚奇感，加上科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任感，時(shí)時(shí)激起愛(ài)因斯坦探索客觀世界規(guī)律的思想火花，使他不崇拜偶像，不迷信權(quán)威，不滿足于人類(lèi)知識(shí)的現(xiàn)狀，敢于并樂(lè)于沖破種種陳規(guī)和禁區(qū)，進(jìn)行創(chuàng)造性的精神勞動(dòng)，最終成為矗立在近代物理科學(xué)中的巨人。

其實(shí)，童稚時(shí)期的好奇心，我們每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)的。唯其如此，于是求索，于是進(jìn)步，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)才逐漸增多?？上?，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，隨著與自己的孩提時(shí)代告別，兒時(shí)素有的好奇心卻大大減弱，常常容易滿足，求知的大門(mén)也就自覺(jué)或不自覺(jué)地關(guān)閉起來(lái)。仔細(xì)想想，這豈不是一種令人惋惜的退步么！

同好奇心相聯(lián)系，孩子還有一個(gè)特點(diǎn)：誠(chéng)實(shí)。他樂(lè)則大笑，悲則大叫，看見(jiàn)什么，就講什么，不懂得絲毫偽飾和藏匿，真可謂“天真無(wú)邪”。安徒生童話《皇帝的新裝》里，就寫(xiě)了這樣一個(gè)孩子?？釔?ài)打扮的皇帝上了兩個(gè)騙子的當(dāng)，穿起那件并不存在的“最漂亮”的新裝，赤條條地到大街上行走。一群大臣簇?fù)碇?，有的稱贊這“衣裳”如何美麗得體，有的故作姿態(tài)地空托著看不見(jiàn)的所謂“新衣”。唯獨(dú)觀眾中有個(gè)孩子叫了起來(lái)：“可是他什么衣服也沒(méi)有穿呀！”這孩子雖只露了一面，而且只講了這一句話，卻蓋過(guò)了故事中的一切人物。他講的這句真話，其實(shí)就是真理，猶如沉沉暗夜中劃過(guò)的一道閃電，照徹了皇帝的昏庸和群臣的虛妄。

孩子的這種誠(chéng)實(shí)，既是對(duì)別人的，也是對(duì)自己的。在接觸事物和吸收知識(shí)的過(guò)程中，他不會(huì)不懂裝懂，弄虛作假。不管見(jiàn)解怎樣幼稚，甚至每每發(fā)生錯(cuò)誤，他也總是和盤(pán)托出，從不害怕貽笑大方。我們的小女兒，剛兩三歲就迷上了畫(huà)畫(huà)兒，小人、小貓、小雞、小魚(yú)，想畫(huà)什么就畫(huà)起來(lái)，盡管她常把拳頭畫(huà)得比腦袋還大，比例嚴(yán)重失調(diào)，惹得全家哄堂大笑，作者本人決不因此而有所彷徨，照樣毫不躊躇地信筆涂鴉。有了這種精神，孩子就能由無(wú)知到有知，由知之甚少到知之較多，漸漸地脫去稚氣，壯大而且成熟。我深感，在這一點(diǎn)上，成年人往往不及孩子。對(duì)己，我們或是自慚形穢，恥于在人前露丑，或者自我膨脹，強(qiáng)不知以為知；對(duì)人，特別是涉及尖銳的社會(huì)政治問(wèn)題時(shí)，就更容易斤斤于個(gè)人的利害得失，萌生諸多顧忌，講一些違心的話，辦幾件糊涂的事。凡此種種，我看也是退步的征兆，或者可以說(shuō)，是丟掉孩子的天真而入了“邪”。這就造成不少精神上的負(fù)擔(dān)，把自己的思想束縛起來(lái)，堵塞了不斷認(rèn)識(shí)新鮮事物的道路。

圍繞孩子這個(gè)題目，雜七雜八地想了這么許多，其中是否真有一點(diǎn)道理，自己也未敢冒昧地?cái)嘌?。說(shuō)來(lái)湊巧得很，前些天讀馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》導(dǎo)言(摘自1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿)，看到里面這樣寫(xiě)道：“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎？在每一個(gè)時(shí)代，它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上的人類(lèi)童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯出永久的魅力呢？”馬克思的這一段話，是在闡述社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)同社會(huì)的藝術(shù)生產(chǎn)發(fā)展不平衡時(shí)講的，但他畢竟同時(shí)贊美了兒童所固有的天真和純潔，而且是充滿熱烈詩(shī)情和深刻哲理的贊美。我于是樂(lè)不可支，感到自己關(guān)于孩子的一番感觸，至少并非是全無(wú)意義的——自然，這里面或許不免還帶有幾分童真的稚氣罷？

是的，人類(lèi)歷史已經(jīng)從遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代走了過(guò)來(lái)，逐步跨入社會(huì)主義的發(fā)展階段。然而，馬克思主義從來(lái)認(rèn)為，客觀世界是一個(gè)綿延不休的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，人類(lèi)對(duì)它的認(rèn)識(shí)是永無(wú)止境的。無(wú)論在自然的、社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，還是在物質(zhì)的、精神的各個(gè)部門(mén)，都有大量未知的新事物和新問(wèn)題，等待著無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家和拓荒者。在如此廣闊、深邃、奇?zhèn)?、瑰麗的客觀世界面前，我們多么需要做一個(gè)“小孩子”，如馬克思說(shuō)的那樣，“努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)”，去進(jìn)行英勇頑強(qiáng)的追求和探索呵！

就是為了這個(gè)緣由，我要一往情深地說(shuō)：“孩子呵，我羨慕你！”

(1993年《雜文界》第1期)

賞析這篇隨筆以《羨慕孩子》為題，敘說(shuō)孩子的好奇心，孩子的追求，孩子的天真無(wú)邪，從魯迅童年的百草園，到瑪麗·居里、愛(ài)因斯坦的童年，從安徒生的童話到自己家中的小女兒，盡情地追憶童心的天真爛漫，真誠(chéng)可愛(ài)。但文章沒(méi)有止于人的童年，進(jìn)而追尋到瑪麗·居里到了龍鐘皓首之年，仍然具有孩子般的好奇心，在科學(xué)領(lǐng)域銳意開(kāi)拓；愛(ài)因斯坦進(jìn)入晚年，仍然是一個(gè)“老小孩”，勇于沖破陳規(guī)與禁區(qū)，終于成為近代物理科學(xué)的巨人。這樣深入的挖掘，就使主題步步深化?？梢?jiàn)寫(xiě)好一篇隨筆并不是輕而易舉的，它需要占有足夠的材料，而且在研究這些材料中有自己新的發(fā)現(xiàn)，有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

此文多方贊美了童心，同時(shí)也談到它的反面。隨著人們年齡的增長(zhǎng)，往往失去了天真無(wú)邪的童心，逐漸增多了虛偽、事故、自我膨脹、自我吹噓、爾虞我詐、損人利己等等。作家為此慨嘆，為此惋惜。最后提出我們正處于一個(gè)嶄新的偉大的時(shí)代，有無(wú)數(shù)的新事物、新問(wèn)題，等待著我們?nèi)ヌ剿?、去解決。因此，應(yīng)該保持孩子的那種求知精神，探索精神，更英勇頑強(qiáng)地去開(kāi)拓，去創(chuàng)造，走向更加美好的未來(lái)。這樣，文章把讀者引入了一個(gè)十分廣闊的天地，使他們開(kāi)闊視野，放眼世界?？梢?jiàn)隨筆決不是只供老爺太太把玩的“小擺設(shè)”，而是小中見(jiàn)大，柔中有剛的一種現(xiàn)代文體，是新時(shí)代人們的具有高營(yíng)養(yǎng)的精神食糧。

從這篇文章，還可以看到作者在銳意追求自己的風(fēng)格。其中沒(méi)有嚇人的字眼，訓(xùn)人的筆調(diào)，更沒(méi)有故弄玄虛，強(qiáng)詞奪理，而是從容不迫，自我省悟，以情達(dá)理，點(diǎn)到為止，更多地讓讀者去品味。