作者簡(jiǎn)介 路易·阿拉貢(1897—1982)是法國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、作家。他是個(gè)私生子，其父路易·安德里約是個(gè)議員，曾擔(dān)任巴黎警察局長(zhǎng)和法國(guó)駐馬德里大使之職，為了掩飾丑聞，他命令阿拉貢的母親瑪格麗特把他當(dāng)?shù)艿?，因此，直到很久以后，阿拉貢才知道姐姐瑪格麗特原?lái)是他母親，這在他幼小的心靈上留下創(chuàng)傷。阿拉貢在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)異，于1915年通過(guò)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考。他閱讀了大量文學(xué)作品，從七、八歲就開(kāi)始寫小說(shuō)，詩(shī)歌。他遵母命在大學(xué)里學(xué)醫(yī)，結(jié)識(shí)了后來(lái)成為超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖的安德烈·布勒東。一次大戰(zhàn)后，他與布勒東、蘇波一起創(chuàng)辦《文學(xué)》雜志，開(kāi)始漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯。他積極參加超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作活動(dòng)，先后發(fā)表詩(shī)集《歡樂(lè)之火》 (1920),《永動(dòng)集》 (1925)和小說(shuō)《阿尼塞或全貌》 (1921),《巴黎的土包子》(1926)。1927年，阿拉貢加入法國(guó)共產(chǎn)黨，結(jié)識(shí)來(lái)自蘇聯(lián)的女作家艾爾莎·特里奧萊，多次訪問(wèn)蘇聯(lián)。1931年因發(fā)表《紅色陣線》一詩(shī)而與超現(xiàn)實(shí)主義舊友決裂。三十年代主要從事新聞和社會(huì)活動(dòng)，開(kāi)始發(fā)表多卷小說(shuō)《真實(shí)的世界》。二次大戰(zhàn)中他積極參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抵抗運(yùn)動(dòng)，這激起了詩(shī)人的詩(shī)情，寫下大量膾炙人口的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇：《斷腸集》(1941),《艾爾莎的眼睛》 (1942),《蠟像館》(1943),《法蘭西晨號(hào)》(1945)等。戰(zhàn)后，阿拉貢的詩(shī)作轉(zhuǎn)向愛(ài)情領(lǐng)域，有《眼睛與記憶》(1954),《艾爾莎》(1959),《艾爾莎的迷狂者》(1963)等詩(shī)集問(wèn)世。在小說(shuō)方面，除完成《真實(shí)的世界》 (共五部)之外，還著有歷史小說(shuō) 《受難周》 (1958)和新小說(shuō)《處死》(1965) ,《布朗什或遺忘》 (1967) ,《昂里· 馬蒂斯，小說(shuō)》(1971) ,《對(duì)劇/小說(shuō)》 (1974)等。阿拉貢的創(chuàng)作異常豐富，在詩(shī)歌、小說(shuō)及評(píng)論等方面取得巨大成就。他的創(chuàng)作活動(dòng)幾乎與二十世紀(jì)所有重大事件緊密相聯(lián)，因此在他逝世之后，法國(guó)報(bào)界有人稱他為“二十世紀(jì)的雨果”。
內(nèi)容概要 我要告訴你一個(gè)大秘密時(shí)光就是你/時(shí)光是女人/需要人對(duì)它獻(xiàn)殷勤圍坐在它腳下/時(shí)光象一件要解開(kāi)的連衣裙/象一瀑無(wú)邊的長(zhǎng)發(fā)/被人梳理/象一面蒙上水汽又被擦亮的鏡子/時(shí)光就是你在黎明時(shí)睡去而我卻蘇酸/你就象一把穿透我咽喉的利刃/哦時(shí)光不肯流逝這痛苦我無(wú)法表述/時(shí)光停留好似一塊青紫的淤血/這比那永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的欲望更糟糕/比你那饑渴的眼神更難忍受/我知道不應(yīng)該破除那奇妙的魔法/更不應(yīng)該把你當(dāng)作陌生女人/捉摸不定/頭腦在別處而心已飛向另一個(gè)世紀(jì)/上帝呀詞語(yǔ)該多么笨拙無(wú)力就是這樣/我的愛(ài)已超越快樂(lè)我的愛(ài)如今已無(wú)法企及/你在我時(shí)鐘般的太陽(yáng)穴上跳動(dòng)/倘若你不呼吸我也窒息/你的腳步在我肉體上行和休憩我將告訴你一個(gè)大秘密一切話語(yǔ)/在我唇邊猶如求乞的貧婦/為你的雙手乞求窮困一種在你眼光下變暗的物體/這就是為什么我反復(fù)訴說(shuō)我愛(ài)你/盡管沒(méi)有如掛在你脖子上的水晶般的詞句/別為我平庸的談吐生氣它就象/水滴入火中發(fā)出令人不悅的聲響 我將告訴你一個(gè)大秘密/我不善談?wù)撆c你酷肖的時(shí)光/我不善談?wù)撃阄曳路鹁褪?火車開(kāi)走后還在車站月臺(tái)上/長(zhǎng)久地?fù)]動(dòng)手臂的人們/手腕在淚水的重壓下漸漸低垂 我將告訴你一個(gè)大秘密我懼怕你/怕你那在黃昏時(shí)獨(dú)倚窗前的神態(tài)/怕你做出的動(dòng)作怕你未說(shuō)出的話語(yǔ)/我懼怕既迅捷又遲緩的時(shí)光我怕你/我將告訴你一個(gè)大秘密關(guān)上門吧/死比愛(ài)要容易百倍/這就是為什么我寧愿吃苦也要去體驗(yàn)/我的愛(ài)
我的愛(ài)別說(shuō)什么讓這幾個(gè)字沉入幽寂/就象一塊在我雙掌中長(zhǎng)久磨潤(rùn)的石頭/一塊靈敏而沉滯的石頭/一塊在我們生命中下墜的深沉的石頭/在這漫長(zhǎng)的路途中它遇到的只有黑沉的深淵/這無(wú)盡的路途闃寂無(wú)聲只有時(shí)間流逝/聽(tīng)不到任何遙遠(yuǎn)河水的流淌恐怖產(chǎn)生了/沒(méi)有物體被擊打沒(méi)有任何板壁的顫動(dòng)/宇宙中僅剩下等待于是我拿起你的手/沒(méi)有回聲它沉下去我枉自張開(kāi)耳朵/甚至沒(méi)有一聲嘆息一絲音響/它越是往下沉落黑暗便愈是濃密/暈眩愈是增長(zhǎng)黑夜來(lái)得愈是迅速/只剩下疾沉的重量不可感知的/失落的歌/神奇消失了帶走了被撞得粉碎/也許木已成舟 不 愛(ài)情還沒(méi)有/最終的潰滅也許毋庸置疑/可無(wú)休無(wú)止的延期卻令人難忍難熬 一塊石頭或一顆心一個(gè)完美的物體/一個(gè)完結(jié)了的然而是活生生的物體/越是落得遠(yuǎn)它越不象是一塊石頭/呵時(shí)空顛倒的深淵獵物隨陰影撲向鳥雀/一塊與其他石頭無(wú)異的石頭/已經(jīng)對(duì)一切都感厭倦終于變?yōu)橐蛔鶋災(zāi)?聽(tīng)啊聽(tīng)啊從那石井欄上/似乎升起的不是呼喊碰撞或碎裂/而是在蒼白清純背景上的一束光亮/模糊而旋轉(zhuǎn)不定似乎受到驚嚇/仿佛是童話故事里的幽靈/也許是我們自身最終的色彩 好象一切突來(lái)的東西和一切可能的存在/都得到了解釋因?yàn)槟硞€(gè)/飄然而入的人物揭開(kāi)了窗簾 而那塊石頭繼續(xù)在幽邃的星空中墜落 我現(xiàn)在明白我為什么降生在這個(gè)世界/總有一天人們會(huì)添鹽加醋地傳誦我的故事/然而這一切不過(guò)是某個(gè)夜晚在一所窮人房屋中流傳的漂亮假像/我現(xiàn)在明白我為什么降生而那塊石頭正在云霧溟濛中下降/在這低沉的天空中哪里是上哪里是下 我說(shuō)過(guò)的一切做過(guò)的一切我曾顯出的樣子/都是正在死去的葉片給樹(shù)留下的只是光禿的枝干/冬天的真相再明顯不過(guò)/人的命運(yùn)都象一點(diǎn)星火任何人都不過(guò)/是一只蜉蝣而我僅比別人幸運(yùn)一點(diǎn)/我的驕傲就在于曾經(jīng)愛(ài)過(guò) 僅此而已 石頭深深地濺入行星的浮灰之中/我不過(guò)是一點(diǎn)潑灑的紅酒而酒/卻證明我曾在暗弱的拂曉迷醉 僅此而已 我降生就是為了我道出過(guò)的這幾個(gè)字 我的愛(ài)
我朝你走來(lái)就象江水朝大海流去/我把河流和高山都祭獻(xiàn)給你/為了你我拋卻一切我的朋友我的童年/我生命的每一滴水都溶入了你無(wú)盡的鹽分/你的光采驅(qū)散了我的榮耀/你控制了我的血液我的夢(mèng)幻我的狂放/我把記憶交給你象扔掉一個(gè)發(fā)卷/只有你的雪花漫天飄來(lái)我才能入睡/我拉開(kāi)床單趕走了馬路天使/我很久以來(lái)就放棄了我喜好的傳奇/那里邊有韓波克洛斯和杜卡斯/瓦爾莫在子夜時(shí)哭泣/內(nèi)瓦爾的琴弦已斷/擊中萊蒙托夫的子彈穿過(guò)我的心臟/這顆心在你腳下碎裂/東一塊西一塊/仿佛森林里刮起一陣愛(ài)情的颶風(fēng)/我是一粒清晨被人掃出屋子的灰塵/白天里又不露形跡飄回屋里/常春藤悄悄地自生自長(zhǎng)/直到人們將它削斷保持原樣/我是你腳下踩壞的石板/是在老地方等著你坐下的椅子/是你把滾燙的前額貼在上面凝望空虛的玻璃窗/是與你朝夕相處的簡(jiǎn)裝小說(shuō)/是一封拆開(kāi)后忘了閱讀的信件/是一個(gè)被打斷的無(wú)關(guān)緊要的句子/是你穿過(guò)房間時(shí)發(fā)出的震顫/是你身后留下的一股清香/一旦你出門了我就象你的鏡子一樣感到悲傷
作品鑒賞 《艾爾莎》是路易·阿拉貢愛(ài)情詩(shī)集中的代表作。早在超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，阿拉貢就寫道：“在我看來(lái)，一切超驗(yàn)精神都誕生于愛(ài)情。愛(ài)情是它的源泉，因此我再也不愿走出這座迷人的森林?！彼J(rèn)為，愛(ài)情是一種現(xiàn)實(shí)與神奇相融合的情感狀態(tài)，它能使人從感官的快樂(lè)中獲取一種真正的想象力和心靈的富足，情欲的旅行往往能通達(dá)到一個(gè)“玄學(xué)的”奇異國(guó)度。二十年代末，阿拉貢在創(chuàng)作上走入死胡同，愛(ài)情上也遭受打擊，是艾爾莎·特里奧萊給了他重新振作的力量，可以這樣說(shuō)，如果沒(méi)有艾爾莎，阿拉貢永遠(yuǎn)也不會(huì)具備那些使他成為當(dāng)代偉大詩(shī)人之一的恒心和道德力量。在《艾爾莎》這個(gè)集子中，艾爾莎已經(jīng)不僅僅是他的終身伴侶，她變成了一種象征或符號(hào)，代表著抽象的“女性”?！栋瑺柹?中既有阿拉貢超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期放縱不羈的風(fēng)格，也融會(huì)了法國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)中嚴(yán)謹(jǐn)深沉的成分。這些詩(shī)仿佛是一種呼喊，一種陣痛中的呼喊，一種從占有的歡樂(lè)與失去的憂慮這個(gè)矛盾中噴發(fā)出的痛苦呼喊：“我不善談?wù)撃阄曳路鹁褪?火車開(kāi)走后還在車站月臺(tái)上/長(zhǎng)久地?fù)]動(dòng)手臂的人們/手腕在淚水的重壓下漸漸低垂”。詩(shī)人忘情地描寫一看到他心愛(ài)的女子、一觸摸到她的衣裙時(shí)就從內(nèi)心產(chǎn)生出的柔情：“我觸摸到你一切重新開(kāi)始/一切重又產(chǎn)生價(jià)值/產(chǎn)生光亮和熱情/一切重又有了力量和意義”。詩(shī)人害怕與他的心上人分離，他將自己比作大地，將艾爾莎比作玫瑰：“哦我是大地/最終會(huì)獻(xiàn)給你這玫瑰”。詩(shī)人還意識(shí)到愛(ài)情是世上最為脆弱的東西，因?yàn)樗艿健傲魇诺臅r(shí)光、肉體的病痛、誤會(huì)、他人、事件、分離以及貧困的威脅”。而人絕不會(huì)永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)時(shí)，他必然逐漸被未來(lái)所吞噬：“時(shí)光這個(gè)有三面的鏡子/它的遮板已垂下/未來(lái)和過(guò)去在消逝/我在里邊看見(jiàn)現(xiàn)時(shí)正將我屠殺。”然而阿拉貢絲毫也不悲觀，他說(shuō)：“必須勇敢地面對(duì)虛無(wú)以戰(zhàn)勝它?！八谜Z(yǔ)言作為武器，通過(guò)歌唱艾爾莎，歌唱愛(ài)情，以超越那不可挽回的衰老和死亡：“我降失就是為了我道出過(guò)的這幾個(gè)字 我的愛(ài)?！痹?shī)人想用他與艾爾莎之間的愛(ài)來(lái)為未來(lái)的情侶們樹(shù)立一個(gè)榜樣，盡管他也明白，一旦他永遠(yuǎn)沉入虛無(wú)之中，這不過(guò)是一種安慰罷了，他還是夢(mèng)想讓艾爾莎作為一個(gè)永恒的形象在賦予他以靈感之后還能夠照亮一代代的后人?！栋瑺柹分谐嗣鑼憪?ài)情的狂熱和欲望之外，還寫了愛(ài)情中的嫉妒。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，艾爾莎有她自己的生活空間，有他進(jìn)不去的世界：“你在做夢(mèng)眼睛睜得大大的/在你眼前你究竟夢(mèng)到什么/我卻絲毫也不知曉/你的王國(guó)是一個(gè)沒(méi)有通路的國(guó)度/我領(lǐng)不到進(jìn)入其中的護(hù)照。”嫉妒，在這里實(shí)際上就是一種想要完全占有戀愛(ài)對(duì)象的渴求，它有時(shí)證明了精神欲望的強(qiáng)烈程度，嫉妒感可以說(shuō)是一種純潔的隱痛，一種男人與女人完全相互融合的愿望，以及由于這種愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)而給愛(ài)情幸福帶來(lái)的一絲哀愁。這種深藏在意識(shí)中的潛在憂慮能使親密之誼的感受變得更加寶貴，使人渴望親密的關(guān)系永遠(yuǎn)圓滿，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這種嫉妒其實(shí)是愛(ài)情中一個(gè)不可或缺的組成部分。阿拉貢認(rèn)為，若要愛(ài)大眾，首先必須愛(ài)一個(gè)女人，走出自私的圈子： 愛(ài)成為一切社會(huì)信仰的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)橹挥信瞬拍転樯x予意義。詩(shī)人將艾爾莎尊為偶像，但這是一尊使他感到肩負(fù)人類使命的偶像，而不是象基督教信徒的那樣將他們的命運(yùn)交付給一個(gè)虛幻的神靈——上帝：“我是一切宗教的叛教者/一切具有生死價(jià)值的東西在你面前都一錢不值/看啊我的膝蓋因跪在你面前祈禱而磨出鮮血/我的眼睛對(duì)于不是來(lái)自你那里的光亮視而不見(jiàn)/不是發(fā)自你嘴里的呻吟我都聽(tīng)不見(jiàn)?！卑⒗暤倪@種愛(ài)情觀似乎具有宗教的色彩，他試圖將人們對(duì)于上帝的神秘之愛(ài)轉(zhuǎn)向?qū)τ谂酥異?ài)?！栋瑺柹钒l(fā)表于1959年，此時(shí)詩(shī)人的詩(shī)藝已臻爐火純青的境地。這部詩(shī)集非常成功地將傳統(tǒng)詩(shī)律與一種對(duì)于詞和韻的現(xiàn)代處理手法結(jié)合起來(lái)了。詩(shī)人認(rèn)為，必須創(chuàng)造一種新的詩(shī)歌語(yǔ)言，既要考慮到法國(guó)讀者對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)法的口味，又要探索一些能與傳統(tǒng)融洽相處的現(xiàn)代手法?！栋瑺柹分杏邢喈?dāng)一部分詩(shī)是自由體，沒(méi)有固定的音節(jié)，沒(méi)有韻腳，甚至沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。其中有一部分還別出心裁，寫成劇本式的散文形式。但是還有相當(dāng)一部分詩(shī)，雖然也取消了標(biāo)點(diǎn)，但卻保留了法國(guó)傳統(tǒng)格律詩(shī)的形式，比如八音節(jié)詩(shī)，韻腳有疊韻，交叉韻等。阿拉貢的這種探索為法國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。