嬰兒墮地，其泣也呱呱；及其老死， 家人環(huán)繞，其哭也號啕。然則哭泣也者， 固人之所以成始成終也。其間人品之高下， 以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性^①之現(xiàn)象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉。

馬與牛，終歲勤苦，食不過芻秣^②， 與鞭策相終始， 可謂辛苦矣；然不知哭泣， 靈性缺也。猿猴之為物，跳擲于深林， 厭飽乎梨栗，至逸樂也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，動物中性最近人者， 以其有靈性也。古詩云： “巴東三峽巫峽長，猿啼三聲斷人腸?！?sup>③其感情為何如矣！

靈性生感情，感情生哭泣?？奁?jì)有兩類：一為有力類，一為無力類。癡兒騃女，失果即啼，遺簪亦泣，此為無力類之哭泣；城崩杞婦之哭^④，竹染湘妃之淚^⑤，此為有力類之哭泣也。而有力類之哭泣又分兩種：以哭泣為哭泣者， 其力尚弱；不以哭泣為哭泣者， 其力甚勁， 其行乃彌遠(yuǎn)也。

《離騷》為屈大夫之哭泣， 《莊子》為蒙叟^⑥之哭泣， 《史記》為太史公之哭泣， 《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人^⑦以畫哭；王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》， 曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》。王之言曰：“別恨離愁，滿肺腑難陶泄。除紙筆代喉舌，我千種想思向誰說？”^⑧曹之言曰：“滿紙荒唐言， 一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”^⑨名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“萬艷同杯”者：千芳一哭， 萬艷同悲也^⑩。

吾人生今之時(shí)，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鴻都百煉生所以有《老殘游記》之作也。

棋局已殘⁽¹¹⁾，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內(nèi)千芳，人間萬艷，必有與吾同哭同悲者焉！

(亞東圖書館本《老殘游記》卷首)

注釋 ①靈性——靈慧之性。②芻秣——草料。③“古詩云”二句——即《巴東三峽歌》。酈道元《水經(jīng)注·江水注》作“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！?④“城崩”句——劉向《列女傳》記齊杞梁殖戰(zhàn)死，其妻哭于城下，十日而城崩。唐人所編《琱玉集》記秦時(shí)燕人杞良被遣筑長城為官吏所擊殺，其妻哭長城下城即崩倒。⑤“竹染”句——傳說舜出外巡視死于蒼梧，其妃娥皇、女英趕至南方，淚下，染竹成斑。二人死后為湘水之神。⑥蒙叟——指莊子。莊子名周，戰(zhàn)國時(shí)思想家，宋國蒙城(今河南省商丘縣東北)人。叟，老年男子。⑦八大山人——明著名山水花鳥畫家朱耷(da)，號八大山人，曾持《八大人覺經(jīng)》，故以為號。⑧“王之言曰”四句——見王實(shí)甫《西廂記》第四本《草橋店夢鴛鴦雜劇》第四折“鴛鴦煞”。⑨“曹之言曰”四句——見曹雪芹《紅樓夢》第一回。⑩“名其茶曰”四句——見《紅樓夢》第五回，原作“千紅一窟”、“萬艷同杯”。(11)棋局已殘——比喻清王朝統(tǒng)治的殘破局面。

賞析 哭泣，原是人的一種生理現(xiàn)象：當(dāng)肉體、精神受到傷害感到痛苦的時(shí)候，當(dāng)生理的、心理的需求不能滿足感到無助的時(shí)候，當(dāng)強(qiáng)烈的情緒迅速積累而不能及時(shí)有效地加以宣泄的時(shí)候，人都可能會哭泣。劉鶚以獨(dú)特的視角觀照“哭泣”，將其視為“靈性”的征驗(yàn)，用以區(qū)別人與一般動物，并將其劃分為“有力類”與“無力類”。所謂“無力類之哭泣”是低層次的，限于計(jì)較物質(zhì)的得失；所謂“有力類之哭泣”是高層次的，散發(fā)著精神世界的光彩，而其中“不以哭泣為哭泣者”則為最高層次的哭泣， “其力甚勁”、“其行彌遠(yuǎn)”。在文章中，劉鶚列舉了中國古代歷史上一批杰出的文人畫士，將其作品視為哭泣之凝聚、哭泣之結(jié)晶。這正是他所推崇的最高意義之哭泣。

司馬遷在《報(bào)任安書》中寫道：“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者?！卑l(fā)憤著書，正是中國古代知識分子“無聲的哭泣”。中國古代士子在社會結(jié)構(gòu)中處于特殊的階層，即“官”與“民”之間的一個(gè)飄忽不定的層面。作為文化的傳承者，他們從下層庶民中游離出來，懷著宏大的志向與強(qiáng)烈的使命感，希圖成就一番大業(yè)。然而，頑固、保守的統(tǒng)治階層緊緊封閉著，殘酷的現(xiàn)實(shí)給予他們的是不被重視、無所施為的命運(yùn)。幾番碰壁之后，他們剩下的是一份濃厚的失望與強(qiáng)烈的憂怨。悲，正是中國古代士子無可脫逃的生命色彩?；诖?，他們只能將美麗的希望、丑惡的現(xiàn)實(shí)以及一腔憂怨寄于筆端， 在這個(gè)可以自由馳騁的幻想王國尋求一份自身的價(jià)值感。

劉鶚身處千瘡百孔的晚清時(shí)代，封建王朝日薄西山的時(shí)局，使他感到痛苦與憂懼，使他陷入苦思之中。作為一名傳統(tǒng)文士，劉鶚希望通過修補(bǔ)、改良的方法挽救晚清社會，但他的這一張自以為能夠妙手回春的“濟(jì)世良方”卻不被統(tǒng)治者重視，甚至因此招致災(zāi)禍。劉鶚也只能以紙筆代喉舌，尋求對于現(xiàn)實(shí)的超脫，尋求給予自我的慰藉。于是， 有了一部旨在“匡世”的“哭泣之作”——《老殘游記》?！独蠚堄斡洝吠ㄟ^一位江湖醫(yī)生老殘的所見、所聞、所感以及所為，揭示了風(fēng)雨飄搖的艱險(xiǎn)時(shí)運(yùn)，暴露了封建酷吏的殘忍行徑，表達(dá)了“補(bǔ)殘救世”的心愿。然而，在無情的現(xiàn)實(shí)面前，劉鶚深知， “補(bǔ)殘”也無非是一場慰騙自己的幻夢。

“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？”《老殘游記》正是要喚起那個(gè)時(shí)代中人們心底尚存的一份憂國憂民的情愫，共唱一曲挽歌獻(xiàn)給心愛的家國，與同志同仁同哭同悲。《自敘》道出了《老殘游記》創(chuàng)作的主旨與心聲，我們從中感受到的是中國文人士子共有的一種崇高的使命感與責(zé)任感。知其不可而為之，這種悲壯的情懷永遠(yuǎn)讓我們感動。