遠(yuǎn)期終不歸，節(jié)物坐將變^①。
　白露愴單衣，秋風(fēng)息團(tuán)扇^②。
　誰(shuí)能久別離，他鄉(xiāng)且異縣^③。
浮云蔽重山，相望何時(shí)見(jiàn)？
　寄言遠(yuǎn)期者，空閨淚如霰^④。

這是一首思婦懷念遠(yuǎn)人的詩(shī)。它概括了舊社會(huì)一般男女因外力所致不得團(tuán)聚，不能安度幸福的家庭生活的遭遇與心理，其中包含了說(shuō)不盡的痛苦、委屈之情，頗具普遍意義。詩(shī)的感情雖然比較沉重，但詞意并不迫切，顯得風(fēng)格寬和，自然動(dòng)人。
詩(shī)一開(kāi)頭，作者抓住女主人公期待遠(yuǎn)人歸來(lái)，但終不歸來(lái)這一特定時(shí)刻的心態(tài)特點(diǎn)作為詩(shī)意的起點(diǎn)，接著又由 “節(jié)物坐將變”很自然地想到人事的變化，大自然在變，人事在變，只有一點(diǎn)不變——“遠(yuǎn)期終不歸”。一個(gè) “不歸”,一個(gè) “將變”,表明時(shí)光催人，聚首無(wú)期，流露出懷人隱隱的哀愁。
“白露愴衣單”是為對(duì)方著想?！皭怼?,飽含著關(guān)心，體貼、惦念的深情。《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》 : “蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。” 白露凝結(jié)成霜說(shuō)明天氣寒冷，尋訪意中人而無(wú)所遇倍增悵惘、失落之感，與這首所寫(xiě)的 “寒到君邊衣到無(wú)” (唐·陳玉蘭 《寄夫》 ) 的詩(shī)意頗有相通之處，懷人的感情深深地滲透在字里行間?！扒镲L(fēng)息團(tuán)扇”是自喻，一面想到對(duì)方的冷暖，含蘊(yùn)著無(wú)限恩愛(ài)之情； 一面想到自己有如被捐棄的團(tuán)扇，妙喻見(jiàn)真情，它包含的內(nèi)容既有深摯的愛(ài)，又有強(qiáng)烈的怨，這都是“遠(yuǎn)期終不歸”造成的?！罢l(shuí)能久別離”為思婦代言，更深一層?！八l(xiāng)且異縣”很自然地讓我們想到 “夢(mèng)見(jiàn)在我傍，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異鄉(xiāng)，展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)” (無(wú)名氏 《飲馬長(zhǎng)城窟行》 ) 的情景。遠(yuǎn)人縈懷，一往情深。
最后四句，“浮云蔽重山，相望何時(shí)見(jiàn)”點(diǎn)明兩人云山阻隔，距離遙遠(yuǎn)，給相見(jiàn)帶來(lái)重重困難。另有一說(shuō)是，詩(shī)家常把 “浮云”比做讒人，比做 “讒邪害公正”,如 “浮云蔽白日，游子不顧反” (《古詩(shī)十九首》 中 《行行重行行》)就可以作如是解。其中實(shí)含 “我思子而子不思?xì)w，實(shí)有讒人間之” (朱筠 《古詩(shī)十九首說(shuō)》) 的深意。以之揆度 “相望何時(shí)見(jiàn)”、“秋風(fēng)息團(tuán)扇”所明顯表示的深怨而言，再就全詩(shī)而論，這樣解釋也是可通的。最后是女主人公難以抑制地鄭重寄言： “空閨淚如霰。”思婦想念遠(yuǎn)人的心曲，傾訴無(wú)人知的隱情，想見(jiàn)不得見(jiàn)的離恨，……種種復(fù)雜而難言的感情含蘊(yùn)在其中，以少勝多，十分貼切感人。謝脁 《晚登三山，還望京邑》有句云： “佳期悵何許，淚下如流霰。有情知望鄉(xiāng)， 誰(shuí)能鬒不變?！笔钦f(shuō)因?yàn)椴恢肋€鄉(xiāng)的好日子在哪里而感到惆悵，淚下如霰。遙望故鄉(xiāng)親人，無(wú)由相見(jiàn)，誰(shuí)的黑發(fā)不變白呢！ 它雖是懷鄉(xiāng)之作，并非思念遠(yuǎn)人，但其稟賦在心所引發(fā)的生活觸動(dòng)，癡情遐想，卻有著共同之處。兩者互相印證、啟迪，可以使我們受到巨大審美力的吸引，對(duì)詩(shī)的真諦得到進(jìn)一步的理解。
全篇通過(guò)主人公的獨(dú)白，層次遞進(jìn)地展現(xiàn)她的內(nèi)心世界，以人物心理活動(dòng)的直接描寫(xiě)表現(xiàn)主題，真摯動(dòng)人，不失為一首佳作。