皎 然

初到人間柳始陰，山書昨夜報春深。
朝朝花落幾株樹，惱殺禪僧未證心。

這是一首通過對自然景色變化的刻畫來闡釋禪境的送別之作。“山人”即山居者，多指隱士。題名雖為 《送至嚴(yán)山人歸山》,然通篇無一語道及 “送” 的內(nèi)容。它只對一些景物進行鋪敘白描，故需要作者借助于詩中所提供的景物媒介，張開想象的翅膀，方能領(lǐng)略作品所隱含的禪理。
“初到人間柳始陰”,起句似乎有些模糊難解，然細(xì)細(xì)品味，它包含著雙重含義： 就狹義看，可解為至嚴(yán)山人離開居山之地，來到囂煩鬧市之時，正是早春二月、柳樹吐翠的時節(jié)。故此處 “人間”應(yīng)與 “山林”相對。就廣義解，指塵間的一切事物在其初始階段就像柳樹剛抽芽一般，故 “柳始陰”為象征意，“人間”則與 “天界”相對。
“山書昨夜報春深”,就字面而言，是寫光陰似箭，歲月如梭，轉(zhuǎn)瞬間郁郁蔥蔥的山中林木又報來了暮春的消息。一個 “報”字傳出了僧人與山林的親和關(guān)系。然而透過字面，詩人要表達的是事物的鼎盛時期。這里“山書”之喻，極為新巧，歷代詩人筆下多有“山花”、“山鳥”、“山谷”、“山澗”之說，把山當(dāng)作書本閱讀，實乃罕見難證。只有常年以山林為伴，入定修行之僧人佛徒，方能有如此特殊之感受。
“朝朝花落幾株樹”,由上句之 “夜”過度到此句之“朝”,自然地寫出時間之晝以繼夜，這似乎在交待至嚴(yán)山人歸山的時節(jié)，然詩人所要表述的潛層含義卻是事物的衰落過程?；ㄩ_花落乃自然之規(guī)律，因果之推移。前三句詩提供給我們的表層信息是柳陰——春深——花落，然而它隱含著的卻是時間開始——經(jīng)過——終結(jié)之流程，是事物發(fā)生——發(fā)展——衰落之階段。
“惱殺禪僧未證心”,這后一句一反前文單純鋪敘景物的格局，變成了直抒胸臆。面對著時光如水，歲月不居，面對著事物的朝生暮死，衰老死亡，連不為塵念所拘的僧人都無可奈何，都為之煩然愁然，那么一般的凡夫俗子又將如何呢？ 當(dāng)我們在洞悉了作者的胸襟之后，再來回顧前面鋪敘的景物，才能豁然明了和深切感受第一景物都涂有作者濃重的感情色彩。故被景物描寫所包裹著的惜春傷別之情也就不言而喻了。
全詩措辭淺近卻寄意遙深，巧意安排又不露痕跡。前三句寫景，理孕其中；后一句抒情，情景相融。值得一提的是，禪宗強調(diào)“對境無心”,“無住為本”,也就是對一切境遇不生憂樂悲喜之情，不粘不著，不塵不染，心念不起。然作者為出家之人，面對“朝朝花落”,卻“惱殺”未證之心，這正好說明于世俗凡念終未斷絕，言辭之間難名勝有所流露，詩中自然透出心底的這種矛盾情懷。達不到王維《辛夷塢》一詩中“澗戶寂無人，紛紛開且落”那種任運自在，超然物外，“讀之身世兩忘，萬念俱寂”的境界。