我離家門口還剩20米，路燈照在濕漉漉的石頭路上，發(fā)出酒紅色的光。突然，我發(fā)現(xiàn)一只棕色的“狗”坐在這條安靜的街道上。我剛要邁步，它轉(zhuǎn)過身來，一張長(zhǎng)而尖的臉，碩大的尾巴像一把聳立的刷子在搖晃。我突然意識(shí)到這根本不是一只狗，而是一只同狼一樣大小的狐貍。它發(fā)現(xiàn)了我，毫不避讓地與我對(duì)視，然后徑直走向旁邊巨大的綠色垃圾桶。我小心翼翼地往前走，竟然不敢回頭。
　　回到家，我有種鋌而走險(xiǎn)又興奮的感覺。在狐貍面前，我根本沒有那種人類面對(duì)其他生物時(shí)的優(yōu)越感，我覺得自己在它眼里就是一只普通的動(dòng)物，所以我必須藏拙，不能讓它看出我的膽怯，我要維護(hù)人類的尊嚴(yán)。
　　兩個(gè)月后的某一天，我發(fā)現(xiàn)放在門前還沒來得及去丟的垃圾袋上出現(xiàn)了一個(gè)洞。這個(gè)洞顯然是被惡意挖開的，但是又刻意保留了垃圾袋的完整性。很明顯，里面的剩飯被偷走了，我猜兇手只有一個(gè)，就是狐貍。但我很感激它沒有毀壞垃圾袋，沒有把四周搞得臟亂不堪。
　　之后垃圾袋又出現(xiàn)了破洞。我猜這只狐貍在這附近安了家。
　　有時(shí)候天氣很差，我竟然擔(dān)心它是不是可以抵擋寒冷，會(huì)不會(huì)因?yàn)樵谄囅旅嫒∨龅铰闊Ｓ袝r(shí)候我刻意在垃圾袋邊留下飯菜作為給它的食物，它也不客氣地來領(lǐng)飯。我留飯，它光顧，但我們從不照面。日子久了，我漸漸摸清了它的飲食喜好：辣的食物絕不吃，葷素不忌，最愛肉類。 有一天，我看到新聞上說人們正在討論要不要制裁狐貍。兩次世界大戰(zhàn)期間，人類侵占了狐貍的自然棲息地，作為“回報(bào)”，倫敦的狐貍越來越多。有居民反映。這十年間狐貍越發(fā)膽大妄為，它們的叫聲打擾了人們的酣睡，它們偷吃狗糧，襲擊嬰兒，咬死家養(yǎng)的貓。有人斷言，若不治理狐貍，城市定會(huì)亂象叢生。
　　可是我不那樣覺得，我與那只狐貍和平相處，從未侵犯過彼此的生活。
　　有一天，我出門丟垃圾，沒有關(guān)門，與鄰居聊了一會(huì)兒，回到家里的時(shí)候，我被嚇了一跳，狐貍正叼著我的一只鞋，金棕色的眼睛錯(cuò)愕地看著我。
　　“你想干嗎？”我?guī)е饸夂鸬?，它立即灰溜溜地加速跑了?br>　　那天我很生氣，我覺得它到底還是辜負(fù)了我的好意，打破了我們之間的信任。
　　可我發(fā)現(xiàn)地板上那只被它叼過的鞋是之前被我丟到垃圾桶里的舊鞋——它竟然把鞋認(rèn)出，送還于我。
　　我再也沒有見過它。
　　天氣好極了的一天，我從窗戶望向院子，意外地發(fā)現(xiàn)了狐貍，但不是一只，它找到了另一半。兩只狐貍依偎在一起，躲在一個(gè)角落里曬太陽(yáng)。
　?。ㄐ√m摘自《過去現(xiàn)在，一并深愛》北京日?qǐng)?bào)出版社 圖/朱少偉）