[一章] 道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之“玄”。玄之又玄，眾妙之門。

〔鑒賞〕　“道”是老子思想的核心，在《老子》一書中前后出現(xiàn)了七十三次之多，這七十三個“道”字，符號形式雖然一樣，但是意義內(nèi)容卻不盡相同。比如《老子》首章第一句話“道可道，非常道”，一句話六個字就包含了三個意義不同的“道”。其中，第一個“道”指的是可言之道，也即萬事萬物之理則、規(guī)律；第二個“道”指的是動詞性的“言說”;而第三個“道”則是指的通達于萬事萬物之理的一種境界。

具體來說，段玉裁在《說文解字注》中解釋“道”字云：“道之引伸為道理，亦為引道。”又《廣韻》注“道”字曰：“理也。眾妙皆道也。合三才萬物共由者也?！薄暗馈迸c“理”被視為同義語，均是“道理”之義。這即是“道可道，非常道”的第一個“道”。

如果說第一個“道”指的是“理”，也即事物的規(guī)律性，還比較容易理解的話；那么，第三個“道”，也即“常道”便不是那么容易理解了。我們首先來看看現(xiàn)存最早的注解老子的文獻《韓非子·解老》的解釋：“道者，萬理之所稽也?！薄墩f文》：“稽，留止也。”“萬理之所稽”尤言“萬理之所歸”。王叔岷先生解釋說：“理無窮盡，合理最恰當，必須明于權(quán)變。故《莊子·秋水》云：‘知道者必達于理，達于理者必明于權(quán)?！兰易铋L于應(yīng)變，道為統(tǒng)一義，理為分別義，權(quán)為通達義。通達所以能應(yīng)變”(《先秦道法思想講稿》)。又郭曉東副教授曾考釋“理”之最初的含義乃是為土地劃分疆界的意思，它內(nèi)在地包含著“分”和“義”兩層含意在內(nèi)，此“理”是人與人、物與物、事與事之間分內(nèi)的條理，一種最為合宜的秩序(《識仁與定性——工夫論視域下的程明道哲學研究》)。

由上所述，我們可以看到“常道”之“道”與“理”是有區(qū)別的：“理”可以大體理解為我們現(xiàn)在所說的“規(guī)律”義，但“道”則是萬理之歸，也可以視為萬理之家。但這里的“歸”與“家”之含義顯然不應(yīng)該被簡單地理解為“囊括”之義，而應(yīng)按照王叔岷先生的闡釋將其理解為“通達”之義，這種“通達”不是一種形而上的抽象概念或者范疇，而是對具體概念或者范疇的一種適宜的描述，它源于一種生命體驗。就像孔子的“仁”，孔子從未指明過“仁”的具體涵義，因為“仁”在某種意義上也是一種描述性的詞匯，它不是指任何一種具體的道德修養(yǎng)，但卻是眾德之家，是對所有道德修養(yǎng)的通達與貫通，所以在孔子處也是一種最高的人生境界。簡言之，作為“萬理之所稽”的“道”的真實內(nèi)涵其實乃是在于一種對于“萬理”也即萬事萬物具體規(guī)律的“通達”。

而關(guān)于第二個動詞性的“道”，我國的上古文獻《詩經(jīng)》中即已經(jīng)出現(xiàn)“道”的“言說”義：“中冓之言，不可道也?！?《詩經(jīng)·鄘風·墻有茨》)《正韻》在字書中首次收了“道”的這一引申義：道，“言也”。

至此，我們對于老子“道可道，非常道”一語之內(nèi)涵應(yīng)當比較明晰了，它所要表達的是：萬事萬物的規(guī)律性是可以被人們發(fā)現(xiàn)和言說的，但是某一事物的特殊規(guī)律，并不能通達于一切事物。老子由此要向人們傳達的，是要求人們破執(zhí)，也即破除對于自我、對于內(nèi)心成見的執(zhí)著；在老子看來，自以為是的主觀成見、片段性的知識并不能通達于宇宙間一切事物，因而這種自以為是會成為人們真正通達于宇宙大化之至道的障累，只有破除這個障累，具有一種博大的宇宙情懷，才能夠進一步學“道”，這大概也是老子將“道可道，非常道”置于全書之首的原因。

此外，由于“道可道，非常道”之后緊接著就是“名可名，非常名”，因此，也有些學者將老子的“道”直接與“名”等同起來，獨辟蹊徑地從語言哲學的角度解讀老子之“道”。如朱謙之先生《老子校釋》“道，可道，非常道；名，可名，非常名”條注引俞正燮曰：“《老子》此二語，‘道’‘名’，與他語‘道’‘名’異；此言‘道’者言詞也，‘名’者文字也?！?/p>

關(guān)于將“道”視為“語言”的說法，曾經(jīng)對《老子》有過非常深入研究的著名現(xiàn)代西方哲學家海德格爾在《在通向語言的途中》寫道：“也許在‘道路’即‘道’這個詞中隱藏著運思之道說的一切神秘的神秘，如果我們讓這一名稱回復(fù)到他的未被說出狀態(tài)之中而且能夠這樣做的話?！焙５赂駹栠€曾說過：“思想完成存在與人之本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，思想并不制造和產(chǎn)生這種關(guān)聯(lián)。思想僅僅把這種關(guān)聯(lián)當作存在必須交付給它自身的東西向存在呈獻出來。這種呈獻就在于：存在在思想中達乎語言。語言是存在的家。人居住在語言的寓所中。思想者和作詩者乃是這個寓所的看護者。只要這些看護者通過他們的道說把存在之敞開狀態(tài)帶向語言并且保持在語言之中，則他們的看護就是對存在之敞開狀態(tài)的完成”(海德格爾《路標》)。其中，“言說”不僅僅指語言，也可以包括聽和沉默，這種語言思想海德格爾一直保留到其晚年(張汝倫《現(xiàn)代西方哲學十五講》)。

海德格爾的上述言論無疑受了老子的極大啟發(fā)，我們也可以由海德格爾的這些言論來反觀作為“言說”的老子之“道”的深刻內(nèi)涵。在使用語言中，世界向我們展開，這也就是老子在首章中所說的“常有，欲以觀其徼”，通過語言觀照其所描繪之事物的邊際(徼);在聽和沉默中，世界照樣向我們展開，這也就是老子所說的“常無，欲以觀其妙”。在海德格爾看來，語言表達意義，但它不能在溝通信息的意義上去理解，它首先是一種做事方式，揭示了一個意義整體，而這個意義整體就是我們的生活世界(同上)，這與“道”在老子思想中的地位是相吻合的。

總之，老子的“常道”之“道”作為“言說”之義，與人類的生存以及整個生活世界是密切相關(guān)的，它的意義與老子之“道”的“通達”義是內(nèi)在相通的。因為語言不是現(xiàn)成的對象，不是一個實體或者范疇，而是人類生活世界的有機組成部分；只有在整個語言世界中，而非個別人的話語霸權(quán)或自以為是中，我們才能通達，這種通達是去除了僵化、常規(guī)化之蔽的真正融通，也即老子所說的“眾妙之門”。