〔葡萄牙〕儒利奧·丹塔斯

瑪利婭·朱麗葉驀地醒來，心要跳出胸膛，額上冷汗淋漓，嘴里一股血腥味。屋里黑魆魆的，伸手不見五指。她從床上坐起來，側耳細聽，四處摸索，竭力想弄清自己的所在。最后，她觸到一團熱乎乎、粘乎乎的肉體。啊，是個男人，今天夜里不期而遇的那個男人！
凌晨，圣保羅教堂的大鐘敲了三下，類似霉稻草的酸腐氣味憋得她透不過氣來。她終于明白過來：又睡在橡樹街的旅店里！在這兩年貧困、屈辱、顛沛流離的生活中，她對這一帶太熟悉了。男人身上散發(fā)出的熱氣使她渾身顫抖，一陣惡心。
這男人到底是誰？瑪利婭·朱麗葉沒有來得及看清，只恍惚記得他穿一件黃色外套， 聲音嘶啞， 花白的胡須又密又硬， 兩只胳膊粗壯有力。男人正是用這兩只粗壯的胳膊突然把她搖醒、摟住、按在下面的。
她在黑暗中靜靜地聽了幾分鐘。男人的鼾聲粗獷、均勻，簡直是一只熟睡的動物。
瑪利婭·朱麗葉一動不動，幾乎屏住了呼吸。以下賤女人們表示憤懣的獨特方式等待天明。麻布被單捂得她皮膚燥熱，耳邊嗡嗡作響。她昏昏沉沉，卻又欲睡不能。一生的坎坷和厄運一齊浮現于腦海。她仿佛又看到了自己不幸的童年，回憶起那被遺棄之后寄人籬下、貧病交加的日子；想到割斷動脈血管、死在血泊里的母親； 父親只身逃往巴西的時候，她才七歲。鄰居們聚集在院子里沖著他嚷：“馬努埃爾·達·克魯茲，你該可憐可憐孩子，她是你的女兒呀！”
黑夜沉沉，萬籟俱寂。陌生男人軀體散發(fā)的熱氣越來越厲害，像一個巨大的惡魔啃噬著她的心，瑪利婭·朱麗葉滾燙的眼淚流到臉上，胸部急促地起伏，整個床都隨著她的抽泣而顫動。黑暗籠罩著她。
一陣暈眩，天旋地轉。
瑪利婭·朱麗葉點上蠟燭。
男人仍直挺挺地躺在床上沉睡，胡須被汗水濡濕，右手平放在寬闊的胸脯上，褪了色的藍底舊汗衫隨著深沉的呼吸一起一伏。
瑪利婭·朱麗葉端起蠟燭，伏下身去仔細一看，立刻戰(zhàn)栗起來，兩只因恐懼而瞪得圓圓的眼睛盯著那只粗大、厚實、汗毛濃密、被煙草熏黃了的大手，手上的銀戒指在燭光下閃著冷光。她好容易才控制住自己，沒有栽倒，沒有喊出聲來——童年的時候，她曾經見過這樣一雙手！
她顫抖著把蠟燭移近男人的臉，貪婪地審視著，一個可怕的疑問使她突然表情異樣，面部緊縮。莫非真的是他？或許不是他？在這一瞬間，她想到了一切——想到搖醒他，想到逃走，想到一頭在墻壁上撞死。
她竭力從記憶中搜尋童年的往事，又看了一眼那粗壯有力的毛茸茸的大手——簡直像猛獸的爪子！
她想弄個水落石出，血涌到臉上，臉在燃燒。她撲到床上，懵懵懂懂，氣喘吁吁地抓著男人的衣服，胡亂地翻了又翻，找了又找，看樣子要把它們撕個粉碎。她終于找到一封信。她不認字，只是瞪大眼睛盯著信下面的簽名。 這張不會說話的紙上寫著什么呢？痛苦和絕望一齊襲來，她屏住呼吸，穿上衣服，圍上圍巾，套上披肩，緊緊攥著那張信紙，連滾帶爬下了樓梯。
天快亮了，清冷的晨風撲面而來。街上，晨曦象薄霧一樣在彌散。
警察正在一盞亮著的燈下打盹，瑪利婭·朱麗葉闖了過去。她臉色蒼白，上氣不接下氣地請他念念信紙末尾的名字。警察瞧了她一眼，看了看信，念道：
“馬努埃爾·達·克魯茲。”
瑪利婭·朱麗葉連喊都沒有喊一聲，就像一具死尸一樣倒在地上。

(程凡 譯)
選自《百花園》1983年第7期

【賞析】 也許，類似這樣的故事我們曾在茨威格的筆下讀過：一個為生活所迫賣身度日的女子，突然發(fā)現這天接的男客竟是自己的父親。這本身就是一個辛酸的幾近殘酷的故事，然而，當它在葡萄牙作家儒利奧·丹塔斯的筆下娓娓流出的時候，又彈奏出不同的音響。
作品為我們塑造了一個頗具個性特點的淪落女子的形象，她非常不幸，生活過早地對她露出猙獰的臉孔，在母親自殺，父親逃亡海外之后，她只得一個人掙扎在這個冷酷的、無依無靠的世界上，走上了一條最低賤的生活之路。然而，她又是一個具有人類良知和自尊的女子，在她的內心世界中充滿了豐富的情感，每當她從夜夢中醒來，痛苦和羞辱便會啃噬她的心，辛酸的淚水便會流在臉上。在她身上，我們看到了靈與肉的分裂與搏斗，看到了頑強不息的人性的閃光。然而，這個世界連她那一點閃光也不許存在，而扼殺這閃光的恰恰是她親生的父親.她最后倒下了，隨同她一起倒下的還有社會的正義，人類的良知，還有——高傲的人性?，斃麐I·朱麗葉，這是她的名字，也是一切被侮辱被欺凌的不幸女子的名字。
然而，這篇作品的藝術魅力還不僅于此。當我們掩卷沉思，浮上腦海的不僅僅是瑪利婭·朱麗葉以及她那悲愴動人的命運，還有那雙永遠也無法抹去的大手，那雙 “粗大、厚實、汗毛濃密、被煙草熏黃了” 的大手?！澳请p手”, 是全文的聚焦點，也是作者的匠心之所在。 一方面， 它聯結著“過去”,聯結著瑪利婭·朱麗葉不幸的童年。當初，正是這雙“毛茸茸”的大手，把她推進“寄人籬下，貧病交加”的苦難深淵；此外，“那雙手” 還是推進小說情節(jié)進展的契機，正是看到了那雙手，瑪利婭·朱麗葉才把過去和現在聯結起來，產生了恐懼的疑問，使她迫切地想要弄個水落石出。如果從更高的層次來思考，“那雙手”不也是一個具有象征意味的符號嗎？當瑪利婭·朱麗葉跨進這個罪惡的世界時，迎接她的便是一雙雙撲面而來的大手，黃的、黑的、白的、粗大的、細長的……,這些貪婪的、野蠻的大手扯碎了她的生活，蹂躪了她的肉體，最后，又撕毀了她的靈魂。對她來說，這個充滿了黑暗和恐怖的世界不就是一雙置人死地的魔爪嗎？
應該說，這篇小說并沒有什么錯綜復雜、跌宕起伏的情節(jié)，但它仍能激起讀者巨大的情感波瀾，原因之一，應歸功于作者善于蓄勢的藝術技巧。對文學作品來說，切忌平鋪直敘，一覽無余。唐代皎然說：“高手述作，如登荊巫，覿三湘郢之盛，縈回盤礴，千復萬態(tài)?！?《詩式》),儒利奧·丹塔斯看來是深諳其中之理的。他在小說開始部分并沒有提到“那雙手”,而是用較多的筆墨描寫了瑪利婭·朱麗葉貧困、屈辱的賣身生活，寫到她坎坷而不幸的童年，似乎是消閑之筆，卻包含著深刻的用意，一來揭示了這個悲劇的社會原因，為后面的情節(jié)發(fā)展埋下伏筆，同時為后面的情感高潮蓄勢，里面潛藏著深沉巨大的情感內蘊力。當瑪利婭·朱麗葉看到那雙熟悉的大手時，作者也并不急于解開迷竇，而是層層蓄勢，把情感步步推向高潮： 先是審視那個男人的臉，疑惑愈益強烈； 然后又翻出那男人口袋里的一封信，情感一觸即發(fā)；最后是找到一個識字的警察，念出那個可怕的名字：“馬努埃爾·達·克魯茲”,情感的潮水才如山洪般暴發(fā)。雖然小說就此戛然而止了，而強烈的情感還在讀者心中奔騰激蕩。
美國評論家羅伯特·奧弗斯特說，一篇好的小小說“應具有三項主要的因素——嚴謹的結構、新穎的理念、令人驚異的結局?！?(《談小小說》)用這個尺度來衡量，《那雙手》可算是一篇較為精湛的佳作了。

(許建民)