郁達夫《懷魯迅》

真是晴天的霹靂，在南臺的宴會席上，忽而聽到了魯迅的死！

發(fā)出了幾通電報，會萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開往上海的輪船。

22日上午10時船靠了岸，到家洗一個澡，吞了兩口飯，跑到膠州路萬國殯儀館去，遇見的只是真誠的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬萬將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。

這不是尋常的喪葬，這也不是沉郁的悲哀，這正像是大地震要來，或黎明將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。

生死，肉體，靈魂，眼淚，悲嘆，這些問題與感覺，在此地似乎太渺小了，在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光。

沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群； 有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅的一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。

魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了； 西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月。

1936年10月24日在上海

【鑒賞】 郁達夫于1923年在北京與魯迅相識，此后相交甚久。兩位作家雖然在性格氣質(zhì)、文學觀點、作品風格等方面都不相同，但情誼甚深。

郁達夫無論在人際交往還是在所寫文字中，都從不掩飾自己對魯迅的崇敬之情。1936年10月19日，魯迅在上海病故時，郁達夫在福州。他在后來的幾篇紀念魯迅的文章中說： 當時驟接訃電，十分驚愕，匆忙趕到上海，瞻拜遺容之后，“一腔熱淚，才流了個痛快”。本篇《懷魯迅》，寫的就是初聞噩耗、參加葬儀時的心情。閱讀本文，我們的總體感覺是： 它如急雨直注，像山瀑傾瀉，又似狂飚突進，作者聽任自己感情的潮水沖開堤壩，一下子濤奔浪涌?！稇阳斞浮凡皇且话愕膽涯钗淖?，而是愛與恨的匯聚，是悲與憤的交響，是用熾熱的情感所熔鑄成的火熱的詩篇。我們在文中尋找不到刻意為之的技巧，卻能在字字句句之間觸摸到作者內(nèi)心洶涌翻騰著的激情。

作者在另一篇文章中曾記寫了魯迅葬儀的情況： “他的葬儀，也可以說是民眾對日人的一種示威運動。工人、學生、婦女團體，以前魯迅生前的知友親戚，和讀他的著作、受他的感化的不相識的男女，參加行列的，總有一萬人以上?！薄懊癖妼τ隰斞傅乃?，就拿來當作了一個非抗戰(zhàn)不可的象征” (《回憶魯迅》)。這些情況，為本文中所說的 “這正像是大地震要來，或黎明將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜”等語，提供了具體內(nèi)容，為它作出了注腳。作者從送葬的空前之舉，看到了抵御黑夜、迎接黎明的希望之光。

接著，作者進入了深一層的思索。他認為： 在魯迅葬儀上，不應只產(chǎn)生有關(guān)個人的生死、肉體、靈魂等問題的思考，而應感受到更深的意義。隨后，他用擲地有聲的文字寫下了極富意蘊的一段話：

沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群； 有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅的一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。

在中華民族五千多年來流淌著的歷史長河中，涌現(xiàn)過多少英勇無畏的民族英雄、赤膽忠心的愛國志士和義無反顧的革命先驅(qū)！ 魯迅就是其中杰出的一位。有了這樣的國家的支柱、民族的脊梁，我們因此而不再是“可憐的生物之群”;我們中華民族的子子孫孫對于這樣的偉大的人物，應知 “擁護”、“愛戴”、“崇仰”，將他們作為我們的楷模，作為我們的參照。只有如此，才能使民族得以振興。反之，如果淡化了民族魂，甚至 “數(shù)典忘祖”，那么，國家民族是注定沒有希望、沒有前途的。魯迅之死，激起了千千萬萬人的痛悼之情，由此顯示出民族之尚有希望； 但魯迅終其一生，都處在烈火毒焰的包圍里，處在冷風密雨的侵襲之中，時時都在抵御著來自多方面的重壓，因此，魯迅之死，使人看出了“中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家”。這段話，既是熱切的呼告，也是理性的闡發(fā)，它道出了紀念魯迅的真諦。

《懷魯迅》的語言與作者的思想感情獲得了極大的和諧與統(tǒng)一。作者曾在紀念魯迅逝世一周年時說： 初聞魯迅逝世，“情緒太緊張了”。這種“緊張”，我們從本文的字里行間也可看出。例如，文章前半部分，作者多用短句，劈頭一句：“真是晴天的霹靂，在南臺的宴會席上，忽而聽到了魯迅的死！”然后就是一連串短句： “發(fā)出了幾通電報，會萃了一夜行李”，“匆匆跳上了開往上海的輪船”，“到家洗一個澡，吞了兩口飯”，“跑到”殯儀館去，等等。對于殯儀館里的葬儀，作者也未能細看細寫，只作了幾句簡略的概括： “遇見的只是真誠的臉，熱烈的臉，悲憤的臉?！弊髡咝刂械募逼扰c不安，容不得他緩緩地將過程記寫出來，于是自然地選用了短句。短句節(jié)奏快、語勢強烈，它猶如一個接一個的急促的鼓點，傳達出作者的匆忙的動作與緊張的心緒。文章后半部分，在進入對魯迅逝世所涵括的深意的思索時，則又多用較長的句子，例如關(guān)于如何對待偉大人物的那段闡述，就是如此。較長的句子表達思想周到、細致、嚴密，正適宜于作者用來做出理性的概括。