有恨寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影，還記得、舊時飛絮。況晚來、煙浪迷離，見行客、特地瘦腰如舞?？傄环N凄涼，十分憔悴，尚有燕臺佳句^①?！　〈喝蔗劤汕锶沼?，念疇昔風(fēng)流，暗傷如許?？v饒有、繞堤畫舫，冷落盡、水云猶故。念從前、一點(diǎn)春風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。
本詞的作者柳如是，是明清之際心力過人的江南名妓，也是當(dāng)時才力出眾的女詩人。在年輕時代，她曾經(jīng)與當(dāng)時名詩人陳子龍有過一段極為投入、又因受窘于現(xiàn)實(shí)環(huán)境而結(jié)局慘苦的戀愛，這在她心中刻下了難以磨滅的傷痕，也使她對于自己憔悴寂寞的命運(yùn)悲劇有了極深的體驗(yàn)。在帶著復(fù)雜難言的幽怨與難舍之情與陳子龍分手之后，受激于陳子龍《上巳行》中“垂柳無人臨古渡，娟娟獨(dú)立寒塘路”的“古渡垂柳”意象，或者說受激于陳的知惜之情與對她“不作為”的態(tài)度，柳如是寫下了這首托物寄興的詠柳名篇。
全詞亦柳亦人，一筆雙綰。西風(fēng)殘照下、寂寞古渡頭懷抱著春事回憶的“霜條孤影”意象，正是自憐、自愛而又對于悲涼身世有所參解的女詞人自我意識的化身。詞起韻雖是描繪寒柳的所處環(huán)境，以便為下文進(jìn)一步抒情作好情境的鋪墊，但“有恨”、“無情”二語，卻已移情于物，凸現(xiàn)了詞人無比沉重的感情色彩?！昂薄?、“殘照”、“蕭蕭南浦”的物象，渲染出的是極為暗淡、毫無生命熱力的光景，暗示出詞人自身的生命狀態(tài)。接韻以“更”字領(lǐng)起，將寒柳意象巧妙加入。而寒柳一出場，就飽含著對于往事的記憶，令人想見盤結(jié)在“它”(她)心中今非昔比的無窮哀怨：今日是毫無生意的寂寞“霜條孤影”,往日也曾經(jīng)做弄出漫天飛絮，占斷暮春的風(fēng)景，極一時之盛。三韻以一“況”字轉(zhuǎn)折領(lǐng)起，接續(xù)前兩韻中“殘照”、“霜條孤影”的情境，敷寫在這秋暮昏沉、煙浪迷離的暗淡光景中，枯萎了枝葉的憔悴寒柳，瘦腰如舞以迎送行人的可哀情狀。這里的措語造境，極為凄婉哀怨，它不僅寫出了蕭蕭寒水邊寒柳迎風(fēng)獨(dú)舞的自然之態(tài)，更是寫出了女詞人自己對愛極意投入、而所愛不過是個偶爾經(jīng)過的匆匆游子的那種難堪乃至怨懟；甚至進(jìn)一步看，其中還有她因身為風(fēng)塵女子而不得不如此殷勤款接那無情人的入骨凄涼?？傊?，這一韻，寫出了詞人難以言說的愛情無回應(yīng)之怨和身世之感。歇拍詞人遂直接以充滿主觀感情的筆墨，總結(jié)出寒柳的可悲命運(yùn)：寒柳即使曾經(jīng)有過讓詩人癡戀其嫩枝冶葉，為它寫下像李商隱的“燕臺佳句”之詩的美好往昔，其命運(yùn)的走勢也只不過是“一種凄涼，十分憔悴”——永遠(yuǎn)的凄涼和完全的憔悴而已。
詞上片通過寒柳意象所寄托著的生意寥落、情懷凄怨，已經(jīng)達(dá)到極端，下片乃宕開一筆，轉(zhuǎn)過一層，寫詞人對于自己的命運(yùn)參悟、解縛和追求。與上片相同的是，這種情思仍然是因寒柳而寄意，不過不再寫寒柳的“意象”,而轉(zhuǎn)寫寒柳的“意念”,這就使柳與人在精神上渾然一體；并且，詞人依舊處在慨今念舊的戀戀難舍之中，表現(xiàn)出其對舊情的難忘和不得不忘舊情的痛苦。過片意脈不斷，一筆總束上片之意，并引因果報應(yīng)開啟進(jìn)一步抒情的門戶，可謂運(yùn)思巧妙而筆力千鈞：春云秋雨，看似無關(guān)，而卻難逃一個“釀”字；如果沒有往日的越格風(fēng)流，也將沒有此日的深沉痛苦。命運(yùn)就是這樣在偶然中滲透了必然，懷有至深愛情的人，注定要承受寂寞的無情咬嚙，詞人的心中為此而懷著難以言傳的無窮幽恨。接韻遞進(jìn)一層，以“繞堤畫舫”隱喻喧騰的表面繁華，以“水云冷落”隱喻自己如行云流水漂泊不定、無所寄意的冷淡情懷——外境的熱再也焐不熱其內(nèi)心的冷?；蛘哒f，對于這種被動接納他者的生活，詞人現(xiàn)在真是覺得倦了，無味了。一個“縱”字，更是將可能的繁華麗景提到最高處一筆否定，顯示出那種成為盛極一時的名妓的境況，對她再也產(chǎn)生不了什么吸引力的最終結(jié)果。這也許是不久之后，柳如是就離開這個被動迎人的無聊之地，嫁與錢謙益為妾的心理背景吧？然而心理盡管疲憊，舊情卻是宛然，因?yàn)樗械膫?、所有的疲倦都是因它而來啊！所以在“念從前”一韻里，詞人與寒柳一樣，對于似乎隔著重重簾幕——已經(jīng)遙不可及的過去——的春風(fēng)一點(diǎn)，那春意初臨時分柳葉乍露小眉、似含輕愁的好時光，那少女春懷時分的微妙情緒，依然有惆悵，有嘆息，有苦味的懷舊情緒。遙遠(yuǎn)的往事，在回憶者的心頭雖然激起了漣漪，但感受到命運(yùn)涼意的寒柳，卻終于能在千回百折的感情纏繞之后，將它們一把推開，在結(jié)尾處創(chuàng)意出奇，讓自己的靈魂，邀約更冷落處的黃昏淡月中的梅魂，讓它來做自己深憐互惜的知音。在這里，盡管經(jīng)受了那么多世間風(fēng)塵，詞人對自己靈魂的出色清高仍舊有自信，所以她才會讓這凄涼憔悴的寒柳去預(yù)約那清香瘦逸的梅魂，它們原是同氣相求??！結(jié)拍在一片蕭條、萬般幽怨的詞境中，透出溫馨清逸，真有洞天別開之妙。
本詞作為一篇托物寄興詞，取象精當(dāng)，寄意微妙，含思婉轉(zhuǎn)，意脈伸縮自如，讓人回味無窮，確實(shí)是不可多得的詞中珍品。