七月，是夏收最忙的季節(jié)。
　　此刻，在麥場上，木子正站在脫麥機上，一只手向機槽里送著麥子，另一只手不停地擦汗。上踏機板不到半個小時，他就吃不消了。
　　“木子，你下來！”父親看出了他的狼狽，“不想回家受苦，就好好讀書！”說完，父親上了脫麥機。隆隆的機器聲，和諧得像一首雄渾的交響樂。
　　然而，這和諧突然被打破了。木子看到一根手指，在金燦燦的麥粒上滾動著。
　　出事了！
　　姐姐和哥哥一路小跑過來，慘白著臉撲上去問：“爸，您的手怎么了？”
　　“不礙事，”父親微笑著說，“現(xiàn)在是龍口奪食的當口，機子不能停。木子騎車送我到醫(yī)院包扎一下。你們接著脫。小心點！”父親像一個鎮(zhèn)定自若的指揮官。說話間，父親已經(jīng)徑自往回走了。木子小跑著跟上去，邊跑邊抹眼淚。
　　木子有近一年沒騎車帶過父親了，所以騎得很吃力。到醫(yī)院時，離父親受傷已有五個鐘頭了。
　　大夫檢查過傷口后，說：“有兩種治療方法：一種是讓傷口自然愈合。這樣斷指就不能復(fù)原了。另一種是進行修復(fù)手術(shù)，這樣可以讓斷指復(fù)原。”
　　父親問道：“修復(fù)手術(shù)的費用是不是很貴？”
　　醫(yī)生看了父親一眼，微微一笑：“手術(shù)費不貴，只是恢復(fù)時間長些，至少要兩個月才能痊愈……”
　　“咱是莊戶人家，兩個月什么活都不干怎么行？自然愈合好了?！备赣H堅定地說。
　　此刻，木子的內(nèi)心油然升起了對父親的敬意。
　　回到家，父親讓姐姐將收起來的斷指拿出來，吩咐木子用白酒把它泡在了玻璃罐里。
　　“擺到堂屋柜子上。每天出門前都好好看看！”父親向他們丟下這句話，出去了。
　　這年夏收，木子家獲得了大豐收。
　　從此，這根斷指靜靜地躺在瓶子里，日久天長，被酒浸泡得變了色。燈光一照，在酒中閃著金色的光。
　　每次出門上學(xué)前，木子都會看一眼瓶子，在心底默默念叨些什么。兩年后，他成了方圓百里的第一個大學(xué)生。
　　大學(xué)畢業(yè)后，他留在了大城市。工作第二年，父親病重。他從千里之外往家趕，可父親還是沒有等到他。
　　父親下葬那天，母親抽泣著告訴木子，父親臨終前叮囑他讓他返城時，把裝斷指的瓶子帶上……
　　木子淚如泉涌。他知道，這根金色的手指會永遠跳動在自己的心里，因為那是父親的心啊……
　　王永生摘自《小學(xué)生》