作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn)“麥秸垛”條)
內(nèi)容概要 “文革”來(lái)臨時(shí)，十來(lái)歲的蘇眉被送到北京的外婆司猗紋家，此時(shí)與司猗紋一起生活的尚有兒子莊坦和兒媳竹西、小孫女寶妹及司猗紋的小姑子“姑爸”。姑爸外表古怪，梳著小分頭，穿著對(duì)襟男式制服；她好給人掏耳朵，積攢人的耳髓；她養(yǎng)了一只叫“大黃”的貓，對(duì)它用盡了人間所有的愛(ài)。姑爸年輕時(shí)上過(guò)女校，在豆蔻年華由家里做主說(shuō)給了門當(dāng)戶對(duì)的人家做新娘，然而新婚之夜新郎便逃走了，三天后姑爸被抬回娘家，從此自己更名為“姑爸”,并徹底掩飾和涂改了自己的女性特征。蘇眉承擔(dān)了司猗紋家中刷鍋洗碗、弄寶妹的大便等等家務(wù)雜活。此時(shí)整個(gè)北京正陷于一種史無(wú)前例的瘋狂中，司猗紋也在劫難逃地受到了沖擊。這個(gè)舊社會(huì)被人稱作莊家大奶奶的、在別人看來(lái)也燈紅酒綠過(guò)的莊家大兒媳解放后也曾試圖尋找“光明”,但都因?yàn)槌煞蓐P(guān)系而最終成了一個(gè)家庭婦女?，F(xiàn)在司猗紋又想在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中獲得“新生”,她給附近的小將寫謙恭的信，懇求他們來(lái)沒(méi)收自己的房屋和祖上傳下來(lái)的財(cái)物，她騰空北房，與兒子、兒媳住進(jìn)南房，將大部分家具搬到院中接受抄家。第二天一群小將沖進(jìn)莊家，司猗紋痛心疾首地“請(qǐng)罪”,幫著他們將家具搬出院子，又告訴他們她公公臨死前在院里埋過(guò)東西，小將們按她的指點(diǎn)挖出一對(duì)赤金如意。司猗紋出身于江南一個(gè)官吏人家，曾就讀于教會(huì)學(xué)校，在學(xué)期間她受鄰校一位叫華致遠(yuǎn)的男生的感化，參加了風(fēng)起云涌的學(xué)潮，不久華致遠(yuǎn)離開(kāi)城市下鄉(xiāng)去了，臨別前18歲的司猗紋獻(xiàn)身于華致遠(yuǎn)。20歲時(shí)司猗紋由父親作主嫁給了莊紹儉，新婚時(shí)司猗紋對(duì)自己的不潔懷著些許的懊悔，而莊紹儉卻憎惡與司猗紋的親事。莊紹儉天資聰穎，追求新奇和時(shí)髦，婚前曾與名門閨秀齊小姐暗訂終身，雖然后來(lái)齊小姐由家庭做主許配了某要人，他們的熱戀卻延續(xù)了終生。莊紹儉一邊對(duì)司猗紋施以性虐待，一邊又成年混跡于妓院，司猗紋40歲時(shí)從丈夫處染上了性病，通過(guò)女仆的幫助才得以康復(fù)。莊家一再衰敗，司猗紋一再動(dòng)用從娘家分得的遺產(chǎn)，卻仍難以挽回莊家的破落。解放初期，司猗紋入股的洋行倒閉，莊紹儉貪污了他所服務(wù)的公司一筆數(shù)目不小的公款被發(fā)現(xiàn)，司猗紋賣掉了莊家原有的房屋，搬進(jìn)響勺胡同，以此才湊夠莊紹儉的賠款。40歲的她與邂逅的朱吉開(kāi)開(kāi)始往來(lái)，司猗紋在離婚申請(qǐng)尚未得到批準(zhǔn)時(shí)與朱吉開(kāi)結(jié)了婚，結(jié)果雙雙被判重婚罪一年。朱吉開(kāi)刑滿時(shí)司猗紋又打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備新婚，這招來(lái)了莊紹儉更大的仇恨，他特意從天津趕來(lái)，用酒瓶砸得司猗紋滿臉血污。朱吉開(kāi)帶著出獄后的肺病去逝了，不久莊紹儉也病死了。司猗紋衡量再三還是留在了莊家，一直至“文革”她都住在響勺胡同內(nèi)。街道主任羅大媽家搬進(jìn)莊家院內(nèi)的北房，羅大媽的丈夫是建筑行工匠師付，兒子大旗是一個(gè)印刷廠工人，二旗和三旗都是中學(xué)里的“破舊”小將。司猗紋的日子越發(fā)過(guò)得謹(jǐn)慎了，她時(shí)時(shí)看羅大媽的眼色行事，一切都投羅家所好。姑爸卻不理會(huì)羅大媽的存在?！按簏S”偷偷叼了羅家碗櫥里的一塊肉，放在姑爸床下。羅大媽帶領(lǐng)二旗、三旗闖進(jìn)姑爸的屋子搜查，終于找到了那件贓物。羅家將“大黃”吊在院里狠打，最后被活活肢解了。半夜，姑爸在屋里大聲詛咒羅家。第二天二旗召集一群小將毆打和批斗姑爸，姑爸被活活折磨而死。姑爸原來(lái)住的西屋也歸公家所有了。司猗紋被通知去參加居委會(huì)的讀報(bào)，她充滿了受寵若驚的感激之情。眉眉意外地成了院里早請(qǐng)示儀式的帶領(lǐng)人，司猗紋將眉眉的突起看作是自己一系列政治表現(xiàn)的結(jié)果，眉眉卻覺(jué)得這是因了當(dāng)時(shí)那個(gè)特別玫瑰般的春天，而實(shí)際上是大旗向羅主任推薦的結(jié)果。大旗單獨(dú)送給眉眉許多從廠里帶回的“紅色”印刷品，眉眉極為珍愛(ài)地收藏著，司猗紋對(duì)此看不順眼，故意找眉眉挑釁，眉眉雖盡力反抗卻終也敵不過(guò)她。莊坦在做愛(ài)時(shí)因聽(tīng)見(jiàn)鄰家揪斗人的慘叫而喪失了性能力，竹西從身體到心靈都流浪著。不久莊坦死于心臟病突發(fā)。西屋里住進(jìn)了一個(gè)喜好養(yǎng)雞、成天與雞交流的男人葉龍北。蘇眉母親來(lái)京奔喪時(shí)送來(lái)了蘇眉的妹妹蘇瑋，蘇瑋從小性格不帶猶豫和忸怩，飯量很大，大便暢快，司猗紋卻嫌她吃得多，將蘇瑋的屎盆放在院中向人們?cè)V說(shuō)蘇瑋消化不良，遭到葉龍北的批評(píng)。葉龍北去農(nóng)村落戶，臨行前將雞掐死后埋入土中，羅大媽等他一走就刨出雞來(lái)燒煮，并贈(zèng)送一只給司猗紋。此后，司猗紋不僅出沒(méi)于街道讀報(bào)，還被批準(zhǔn)加入街道組織的宣傳隊(duì)。眉眉從畫領(lǐng)袖像起開(kāi)始了她的業(yè)余繪畫。某天晚上竹西在院內(nèi)夾道里截住了正在洗澡的大旗，從此開(kāi)始了他們之間的“愛(ài)情”。大旗和竹西都有點(diǎn)故意躲閃眉眉，眉眉對(duì)此有所意識(shí)，但最早覺(jué)察此事的卻是司猗紋。一天，她故意安排全家外出，唯獨(dú)留竹西在家，走到半路她指使眉眉回家取糧票，當(dāng)眉眉推門而入時(shí)看見(jiàn)了在床上的竹西和大旗，司猗紋尾隨而至，她拿起大旗倉(cāng)促間遺忘在屋里的褲子不動(dòng)聲色地交給了羅大媽，這便促成了竹西和大旗的婚姻。當(dāng)天夜里蘇眉帶著蘇瑋悄悄離開(kāi)司猗紋家，在車站上一文不名的她們遇到了葉龍北，葉給她們買了去父母那兒的車票。十多年以后，蘇瑋考入北京大學(xué)讀書又留在了北京工作，蘇眉也在美院進(jìn)修，她們遲遲不愿去響勺胡同。此時(shí)，竹西與大旗住在響勺胡同院內(nèi)的西屋，由于文化素養(yǎng)上的懸殊他們?nèi)狈餐Z(yǔ)言。竹西發(fā)現(xiàn)葉龍北住在她工作的醫(yī)院里做手術(shù)，她去看望了這個(gè)同住過(guò)一院卻從未說(shuō)過(guò)話的鄰居，并向大旗提出離婚。獨(dú)身后的竹西像當(dāng)年追大旗那樣向葉龍北發(fā)起“進(jìn)攻”。司猗紋對(duì)竹西大肆跟蹤，并掌握了細(xì)節(jié)。蘇眉來(lái)到相別十多年的響勺胡同看望外婆。司猗紋對(duì)她顯出了親情、依戀、懇求和討好，蘇眉卻帶著漠然匆匆離去，任什么也不能將她納入外婆的生活。然而司猗紋卻非要擠進(jìn)蘇眉的生活中來(lái)，她不斷地給她打電話，讓她“回家”、給她制造 “麻煩”。蘇眉遇到了葉龍北并到他家做客。后來(lái)他們又一起游香山，葉龍北告訴蘇眉，他的生命只為她而燦爛過(guò)，并將永遠(yuǎn)燦爛。司猗紋出現(xiàn)在他們之間。這天司猗紋回到家中時(shí)突然雙腿發(fā)麻，從此癱瘓?jiān)诖参迥曛谩Ｖ裎饕唤z不茍地盡著兒媳、醫(yī)生的雙重義務(wù)。司猗紋仍不甘寂寞，她將自己跟蹤蘇眉的所見(jiàn)寫信告訴蘇眉的丈夫，然而卻未收到預(yù)期的效果。司猗紋臨終前讓蘇眉叫了一輛出租來(lái)到華致遠(yuǎn)家附近，等待許久她從車窗里見(jiàn)到了垂老的華致遠(yuǎn)。蘇眉乘給病情急劇惡化的外婆喂水時(shí)用手絹捂住了她的嘴。不久，蘇眉在醫(yī)院里生下了一個(gè)女兒。
作品鑒賞 小說(shuō)以成年的女性蘇眉的沉思和未成年的蘇眉那早熟的女孩的眼光，展開(kāi)了“文化大革命”時(shí)期北京的一條胡同里幾家市民之間發(fā)生的瑣碎的灰色的生活故事。小說(shuō)的中心人物是一個(gè)終其一生沒(méi)有走出家庭的婦女司猗紋，她的漫長(zhǎng)而曲折的生命歷程貫穿著小說(shuō)的始終。環(huán)繞著司猗紋，小說(shuō)刻畫了另外幾位個(gè)性鮮明而生動(dòng)的女性：性格變態(tài)的姑爸，生命力強(qiáng)悍恣肆的竹西和“革命”的小市民羅大媽。所有這些人物，都在極富時(shí)代特色的生活背景、氛圍中，以特定時(shí)代的行為方式和語(yǔ)言習(xí)慣活動(dòng)著、爭(zhēng)執(zhí)著、表現(xiàn)著、訴說(shuō)著，而使自己在紙上活了起來(lái)。鐵凝在賦予這一群生靈以藝術(shù)生命的時(shí)候，是非常嚴(yán)格地按照現(xiàn)實(shí)主義對(duì)藝術(shù)真實(shí)的要求，把它們的生存當(dāng)作畸形的時(shí)代的灰色生態(tài)圈的一個(gè)部分來(lái)寫的。司猗紋經(jīng)歷過(guò)“五四”新思潮的沖激，曾與革命者華致遠(yuǎn)初戀；也穿行于舊世家的活墳?zāi)梗c浪蕩子的丈夫相周旋。她甚至還一度與自己的情人同居，逼自己的公公就范，置重婚、亂倫這些罪名于不顧。解放后漫長(zhǎng)而多幻變的社會(huì)生活也無(wú)一不在她的性格中打下烙?。骸拔母铩敝凶非筮M(jìn)步的鄭重其事的表演，“文革”后探人隱私的沒(méi)完沒(méi)了的糾纏，這一切，使這個(gè)人物性格的社會(huì)內(nèi)涵既豐富又復(fù)雜，可以說(shuō)在她身上匯聚了中國(guó)社會(huì)近70年的變遷的一個(gè)不為人知的側(cè)面。一種對(duì)人類的蔑視甚至躲避，一種對(duì)人性的根柢的無(wú)情面的揭露，一種對(duì)人人都有的常常是用謊言、表白或規(guī)范來(lái)嚴(yán)封固鎖的靈魂之門的叩問(wèn)，一種從人們的社會(huì)行為和日常語(yǔ)言深深穿掘到生命本能中去的徹底和無(wú)情，使這部小說(shuō)具有了一種非凡的主題深度：這也是對(duì)人類生命本能和生存本義的別一種形式的逼近。就司猗紋那種不可思議的生存表演——從深夜淫逼公公到主動(dòng)交家具、交金銀細(xì)軟、交房產(chǎn)一直到窺伺兒媳和外孫女的隱私——所有一切無(wú)不深深地植根于她那深淵一樣的生命本能和頑強(qiáng)得近乎殘忍和荒唐的要求別人承認(rèn)她的生存的、承認(rèn)她的活力的意志。為了這生存的繼續(xù)和尊嚴(yán)，她始終外松內(nèi)緊地繃緊起生命的全力在搏戰(zhàn)。鐵凝用有如撬棍一樣的筆一點(diǎn)一點(diǎn)地撬開(kāi)了司猗紋的靈魂之門、生命之門，不惜發(fā)出了聽(tīng)起來(lái)沉悶和鈍重的聲音。凝視著善良的香雪的眼睛的鐵凝，凝視著清純自然的紅衣少女安然的身影的鐵凝，這次成了向人類靈魂之門、生命之門的司閽者——上帝挑戰(zhàn)的勇士。在《玫瑰門》里蘇眉青春生命的覺(jué)醒描寫得特別真實(shí)，這個(gè)年輕人的生命之旅并不是小說(shuō)著意描寫的部分，因而不免有不少空白和跳躍。但她的存在，她和外婆漫長(zhǎng)的生命歷程的比照，在小說(shuō)里絕不是可有可無(wú)的，這里深藏著作家的意蘊(yùn)。在那個(gè)特別玫瑰的春天，當(dāng)蘇眉懷著忐忑不安的、自慚和自豪交織的少女心理凝視著自己發(fā)育中的生命時(shí)，她對(duì)生命的神秘，對(duì)跨越了生命中的玫瑰之門后將會(huì)領(lǐng)略到的生命的輝煌或萎黃，大概只有一種朦朧的猜測(cè)和預(yù)感。只有在她目擊了外婆的全部生命歷程，并親手用一次仿佛是無(wú)意的窒息幫助外婆解脫了生命的重軛之后，她才理解了世界上最寶貴的生命有時(shí)也會(huì)變成非?？膳碌臇|西。任何一個(gè)少男少女在生命的初旅都有過(guò)特別玫瑰的瞬間，但當(dāng)生命之花漸次開(kāi)放時(shí)，也許看到的不再是紅玫瑰而是蒼黃的、灰黯的、布滿病斑的、甚至是黑色的花瓣和花瓣零落后無(wú)果的蕊蒂，這也許就是“玫瑰門”的神秘和恐怖。