作者簡介 祖籍河北趙縣，1957年9月生于北京，1975年于保定高中畢業(yè)后到河北博野農(nóng)村插隊，1979年回保定，在保定地區(qū)文聯(lián)《花山》編輯部任小說編輯。自1975年開始發(fā)表作品，至今已發(fā)表文學(xué)作品約150余萬字。1982年發(fā)表短篇小說《哦，香雪》描寫一個農(nóng)村少女香雪在火車站用一籃雞蛋向一個女大學(xué)生換來一只渴望已久的鉛筆盒，表現(xiàn)了農(nóng)村少女的純樸可親和對現(xiàn)代文明的向往，作品獲當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎。同年，中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，它真實描寫一個少女復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界和純真美好的品格。1984年《六月的話題》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎?！尔溄斩狻帆@1986—1987年《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎。1984年鐵凝調(diào)入河北省文聯(lián)任專業(yè)作家，現(xiàn)為河北省文聯(lián)副主席。早期作品描寫生活中普通的人與事，特別是細(xì)膩地描寫人物的內(nèi)心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先后發(fā)表反省古老歷史文化、關(guān)注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》,標(biāo)志著鐵凝步入一個新的文學(xué)創(chuàng)作時期。1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》,它一改鐵凝以往那和諧理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，徹底撕開了生活中丑陋和血污的一面。
內(nèi)容概要 麥?zhǔn)占竟?jié)在端村的麥田里，隊長派知青楊青跟在大芝娘后頭拾麥靿兒捆麥個兒，大芝娘干得又好又快，一會兒就將楊青丟下好遠(yuǎn)。楊青在端村插隊已整4年了，現(xiàn)在她可算是個端村人了。楊青剛下鄉(xiāng)時格外注意男知青陸野明，并無微不至地關(guān)心他，陸野明很久才感覺到那關(guān)心與眾不同，他也回報著她，他們相愛了。漸漸地楊青開始駕馭陸野明，她不使他對自己有非分的要求和行為，陸野明更愛她了，她能使他激動，也能使他安靜。后來，端村又來了一個新知青沈小鳳，她出身于城市里的平民人家，她也愛慕陸野明，而陸則很厭煩她。楊青覺察后則顯得很寬容大度。大芝娘是端村的一個普通農(nóng)家婦女，她結(jié)婚三天丈夫就參軍走了，幾年也沒封信。后來丈夫回村了，已是省城里的大干部，他向大芝娘提出因包辦婚姻缺乏感情而要離婚，大芝娘問他離了以后誰給他做鞋襪，丈夫回答，做鞋襪是小事，在外頭的人重的是感情。大芝娘回答說：“你在外邊兒找吧，什么時候你尋上人，再提也不遲。尋不上，我就還是你的人?！闭煞虮銓⒆约号笥训南嗥o她看，她是空軍醫(yī)院的女護士。第二天丈夫領(lǐng)著大芝娘到鄉(xiāng)政府辦了離婚手續(xù)，接著就回省城崗位去了，不料大芝娘也跟著來到省城，她告訴丈夫自己不能白作一回媳婦，她想生個孩子，并發(fā)誓孩子生下后決不連累丈夫，她獨自帶養(yǎng)。當(dāng)晚他們在一起睡了，第二天大芝娘就回端村了。后來她生下了閨女大芝。大芝娘不停地經(jīng)營著娘兒倆的生活，而且始終不覺著有哪些不圓滿，她的家里掛著丈夫以及他的新夫人的照片。60年聽說城里人吃不飽，還將丈夫一家接進端村，直把糧食甕吃得見了底。大芝長大了，很丑，可兩條辮子卻油黑粗亮，大芝很是愛惜。她開始對富農(nóng)子弟小池有了意思。這年也是麥?zhǔn)諘r節(jié)，小池在一旁摟麥秸，大芝散落著辮子守著脫粒機入麥子，后來，辮子和麥個子一同絞進了脫粒機。小池承擔(dān)了收尸、埋葬的事務(wù)，大芝娘把自己關(guān)在家里許多天才出門，以后沒人跟她提大芝的事。秋收以后端村人閑在了許多，那晚放了一場電影《沂蒙頌》,散場后沈小鳳與陸野明走到了一起，忽然楊青出現(xiàn)在他們之間。從此，一種默契在沈、陸之間時起時伏，他們似乎都無法逃脫一種深淵的誘惑。楊青明顯地感覺到了沈小鳳對陸野明的步步緊逼，以及陸野明的讓步，她覺得那緊逼本應(yīng)是自己，可她又認(rèn)為自已應(yīng)是一個寬容者，只有寬容才是對陸野明愛的最高形式。富農(nóng)子弟小池遲遲未婚，他爹出高價托人領(lǐng)來了四川姑娘花兒，婚后小夫妻感情甚篤，很快花兒就有身孕了?；▋涸谒拇亦l(xiāng)有過男人，是家鄉(xiāng)的貧窮及那個男人的懶惰和殘忍，才使她懷著四川的種子逃往他鄉(xiāng)。小池明白真相后告訴花兒：“把那小人兒生下來吧?！痹谝院蟮娜兆永镞€是一樣疼愛花兒。端村里大芝娘首先看出了事情的真相。花兒三月進端村，九月生下一個男孩兒叫五星，以后花兒干活兒更不惜力氣。不久，村里來了三個生人，其中之一便是花兒的四川男人，他們大鬧端村和小池家，要花兒回家去?；▋罕е逍窃邴溄斩饫锒懔艘惶?。天黑了，小池才找到花兒，那夜一家三口在麥場上度過。第二天，花兒鎮(zhèn)定地踏上了回四川的路途，此時她已懷上了小池的孩子，五星被大芝娘收養(yǎng)了。不久，村里又放映電影了，散場后陸野明與沈小鳳又走到了一起，這次沒有楊青。在麥秸垛下沈小鳳獻(xiàn)身于陸野明。第二天在麥秸垛下有一個無霜的、紛亂的新坑，一位起五更拾糞的老漢在那里拾到了半截領(lǐng)子和一個勾針。這一消息不脛而走，大隊的干部召集女知青開會。楊青說出這件東西是沈小鳳的。婦聯(lián)主任找到沈小鳳，沈小鳳供認(rèn)不違，她甚至慶幸有人給了她這個聲張的機會。很快縣知青辦來人審訊陸、沈，沈小鳳說自己就喜歡陸一人，因為想先占住他才這么做。而陸只說是因“膩味”沈而做此事。沈小鳳終于明白了陸野明對她的“永遠(yuǎn)的嫌惡”,陸野明似乎是替她去完成一次最艱辛的遠(yuǎn)征。從此，沈小鳳受到知青們的歧視。大芝娘剛將五星領(lǐng)回家時，五星什么也不愛吃，大芝娘到知青點找楊青要辣醬，這才打開了五星的嘴，五星很快就長胖了。分了紅知青們都紛紛回家度假，沈小鳳執(zhí)意不回，搬到大芝娘家住。大芝娘被窩里放一只又長又滿當(dāng)?shù)牟颊眍^，每晚都抱著它睡。大芝娘常常覺得，她原本該生養(yǎng)更多的孩子，任他們吸吮她，命運沒有給她那種機會，她愿意去焐熱一個枕頭。這使沈小鳳想起自己那生澀、迷茫的愛情。這兩代女性在共同的命運和對人生的執(zhí)著中得到了溝通和共鳴。春節(jié)時，在城里的楊青找陸野明一起在大雪覆蓋的公園里散步，這似乎是他們的一次休整，楊青表達(dá)了她的原諒，陸野明則表達(dá)了他的懺悔和對沈小鳳的厭惡。又是麥?zhǔn)諘r節(jié)，楊青和陸野明在麥垛下躲雨，楊青企望發(fā)生點什么，然而什么也未發(fā)生。第二天收工時，沈小鳳在地里截住了陸野明，她求他與她生個孩子，遭到陸野明的堅決拒絕，當(dāng)晚沈小鳳就失蹤了。知青們都抽調(diào)回城了，大芝娘開始試種辣椒，這使秋天端村的原野又多了顏色。楊青被分配在一個造紙廠，用來造紙的原料便是麥秸，這使她產(chǎn)生了不曾離開端村的感覺。一次，她在街上邂逅小池領(lǐng)著五星去四川，這父子倆要去四川看花兒，五星要歸花兒了；另外，小池要去看看遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的自己的兒子?；爻呛?，楊青和陸野明還經(jīng)常會面。離開端村后，楊青失卻了駕馭別人的欲望，陸野明也不再得到那種激動或?qū)庫o。
作品鑒賞 這是一部有著豐厚象征意味、被評論界稱之為散發(fā)著“麥秸垛意識”的中篇小說，它集中地概括了鐵凝向華北大平原縱深開掘過程中，對于人生旅程的總體把握?？梢哉f，鐵凝早期的小說創(chuàng)作恰似華北大平原上初春時節(jié)剛剛返青的麥田，從凜冽的土壤中堅韌不拔地積蓄了一冬的養(yǎng)分，勇敢地抖擻掉嚴(yán)寒下的蒼青，以蓬勃的生命活力綠了一地，大部分作品洋溢著生命的喜悅和對真善美的渴求，以強烈的主觀抒情色彩和輕靈明麗的筆觸，渲染出一個個頗有韻味的情緒天地，因而在文壇上開辟了一個獨特的新領(lǐng)域。當(dāng)時的鐵凝還只熱心于詩一樣的生活，尚不善于開掘真善美背后的假惡丑，在作品的藝術(shù)形式上，也多以外在的均衡為著眼點，使一些作品的人物缺少必要的厚度和立體感，隨著鐵凝對生活體察思考得更深入、更宏遠(yuǎn)，處處深感中華民族傳統(tǒng)文化心態(tài)的厚重、滯緩與頑強，她還發(fā)現(xiàn)，勞作生息在麥田里的人們世世代代也同時將他們的生存狀態(tài)和喜怒哀樂循環(huán)往復(fù)地沉積在土地里。秋后，高高聳起的麥秸垛依然是莊稼人的好去處，依然很“莊稼院兒”情意綿綿地生活在一起。麥秸垛里繁衍著自己，也繁衍著人的生命、人的歡樂與痛苦，繁衍著一顆顆不死的靈魂。1986年，鐵凝沉甸甸地捧出了那極具包容性的《麥秸垛》,作為一種象征，“麥秸垛”成了寄寓作家人生見解，凝聚著恒定文化心理和傳統(tǒng)文化積淀的歷史見證。以大芝娘為代表的幾代女性，在超穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)的束縛下，代代相因地重復(fù)著一幕幕難以解脫的生活悲劇，尤其是本該具有現(xiàn)代文明意識的知識青年沈小鳳，也在那深不可測的腐土的浸漬中重蹈大芝娘的覆轍，然而卻連以自己所陶醉的性愛與傳宗接代亦不可得，讀來令人酸辛而震驚。我們在以《麥秸垛》為標(biāo)志的鐵凝的小說創(chuàng)作中可以傾聽到，一種歷史歲月的悠悠訴說，一種被摧殘、被壓抑、被扭曲的人性的呼喚，一種靈與肉相搏斗的呻吟、苦澀和歡愉，一種足以令人從中醒悟到的深沉的曉喻和告誡，一種演繹在褐色土地上的關(guān)于人生、關(guān)于命運、關(guān)于性愛與情愛、關(guān)于倫理道德，以至關(guān)于農(nóng)民生活究竟是怎么回事兒的層層袒露。至此，我們也就悟出了流蕩在鐵凝筆下的“麥秸垛意識”的真諦——它明顯地區(qū)別于側(cè)重探尋民族劣根性的作品，而是在養(yǎng)育我們渾茫而厚重的大地下，深深掘開五千年的文化土層，于繁衍不息的麥秸垛生存方式、生命狀態(tài)中，穿透歷史，穿透人物生命的深層結(jié)構(gòu)，努力揭示出那種渾然一體的民族生力與民族惰力。它既有對愚昧麻木、逆來順受的傳統(tǒng)的深刻反思，又有對堅毅忍耐、博大寬厚的生命偉力的弘揚。在生存環(huán)境的殘酷剝奪和壓迫之下，幾乎每一個靈魂都表現(xiàn)出強烈的生命欲望和生命的痛楚，以及與痛楚相伴隨的掙扎和對民族的生存發(fā)展所做出的犧牲與奉獻(xiàn)。所以，在鐵凝所創(chuàng)造的“麥秸垛意識”這一新的意象境界中，給予我們的絕不僅僅是對傳統(tǒng)的反思針砭，更有民族意志力的溫?zé)崤c信念。大芝娘固然是令人悲哀的，但我們民族也多虧因了大芝娘們的養(yǎng)育才生生不息。大芝娘的命運是一個非常古老而又動人的故事模式，古老得幾乎人人都能倒背如流。鐵凝何以要寫這樣一個故事？其中有對自然母性的崇敬，也有對傳統(tǒng)文化的淵源流長及生命的生生不息的歌頌，更有對現(xiàn)實中被扭曲了的女性沉重的嘆息，因此她還寫了沈小鳳的故事。沈小鳳是念過書的知青，可是在人生的選擇上她卻步了大芝娘的后塵，她死死地愛著“膩味”她的陸野明，自愿地獻(xiàn)身于他，并像大芝娘一樣要陸野明與她生個孩子……時代變遷了，社會境遇也相異了，為何仍有如此可悲而又令人崇敬的“母愛”呢？鐵凝將沈小鳳安置在充滿田園牧歌氛圍的端村，安置在大芝娘家里與她做伴，是不自覺地呼喚女性回歸到自然狀態(tài)中去呢，還是有意展示這種直接的傳統(tǒng)熏陶呢？其實即使不在端村，即使沒有大芝娘的直接熏陶，沈小鳳式的女性在中國不也遍地皆是嗎？