都說文風(fēng)有問題，文章寫得太長了。會風(fēng)、話風(fēng)也都有問題，開會，講話都太長了。
為什么呢？
其實中國人最會短的，司馬遷的《史記》是刻在竹簡上的，長了沒法辦。
但現(xiàn)在長了，原因之一或許是：
你如果想指出某人某文某事的缺點，至少要先講幾大篇優(yōu)點，否則，你不就是全面否定、不及其余、一棍子打死、別有用心了么？
你如果說想吃燒餅，你必須說明： 一、你同樣愛吃米飯、烤鴨、餃子、過橋面、三明治、熱狗、生魚片……二、你想吃的是份量適當(dāng)、火候恰當(dāng)、既不過火也不“瘟”的燒餅。三、你為吃燒餅，對墾荒者、種田者、收割者、磨面者、挖煤者、當(dāng)爐者、售餅者……致以衷心的謝意……否則，就會有很多聰明人和你商榷： 一、燒餅好吃，難道烤鴨就不更好吃嗎？烤鴨難道不是我們偉大首都的風(fēng)味佳肴嗎？重?zé)灦p烤鴨，意味著什么呢？ 二、你吃燒餅，一次給你一百個四兩重的燒餅，你吃得了嗎？吃不了不是浪費嗎？ 全吃了不得撐死嗎？ 生面餅?zāi)愠詥幔?燒黑了你能吃嗎？ 吃燒餅而不分生熟，還有原則和界限嗎？ 三、吃燒餅而忘了為燒餅而出力的千千萬萬人們，不是忘了本嗎？ 燒餅難道是天上掉下來的嗎？ 你難道天生就該吃燒餅，而自 己從來不去烙半個燒餅嗎？
你如果早晨吃了燒餅而中午喝了番茄湯，你還要小心人們會指出你已經(jīng)改換了路標(biāo)，轉(zhuǎn)了向。緊接著有人祝賀你的“進步”,另一些人責(zé)備你的怯懦。
如果你想睡覺，你必須說明你睡醒以后還是要起床的。否則，也可能受到誤解，以為你要長眠到世界末日。據(jù)說頗有一些好心人對蘇小明唱的《軍港之夜》提出異議，說是：“如果水兵都睡了，軍港由誰來保衛(wèi)呢？” 看來歌詞是不夠長了，應(yīng)該加幾句： “水兵睡著了，仍有人放哨，睡醒一覺后，起床出早操” 。
這還能不長嗎？
當(dāng)然，長還有別的原因，如果我也全面地分析下去，只此一篇雜文就夠出幾十卷書了——對掙稿費還是有好處的。誰讓我們規(guī)定了按字?jǐn)?shù)付酬呢。

話說“一口咬定”

民間有“三十六計”一說，建議改為“三十七計”,新加一計叫作“一口咬定”。
比如說一口咬定自己是最革命、最忠誠、最正統(tǒng)的，咬定以后就要年年講、月月講、天天講、會會講、篇篇講。開始時人們覺得這位仁兄不大象，由于咬得死，講得多，也就象了。
在爭論、討論時一口咬定的妙用在于“不戰(zhàn)而勝”,屬于“上上”,按《孫子兵法》的觀點。
例如一口咬定對方是反對什么什么路線的，是和上面不一致的，咬定對方提出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)、藝術(shù)、業(yè)務(wù)問題的范圍，只要咬定這么幾條，勝券也就沒有什么跑兒了。
還要咬定對方的論點“實質(zhì)”上是什么，“意味”著什么什么，不管對方怎樣解釋說明，攻守之勢已不可移，同樣也是不戰(zhàn)而勝。
一口咬定的藝術(shù)在于一定要咬定一個淺顯明白、常識范圍之內(nèi)、中、小學(xué)教科書范圍之內(nèi)的大道理再來擂鼓叫陣。如咬定： “我們的爭論的癥結(jié)在于人要不要吃飯”,然后咬定自己是主張人要吃飯的，但是有人(不要點名，這樣，既溫柔敦厚又無對證)主張人不能吃飯，最多只能吃屎。然后你慷慨激昂地論述下去。還有什么疑問嗎？又是一次凱旋！
人們在議論目前百花齊放倒還不錯，但百家爭鳴不怎么夠。要百家爭鳴，似乎應(yīng)該有一個大致的對論爭對手的尊重和諒解。即對手的論點的解釋權(quán)首先在于對手，每個人對自己的論點都應(yīng)有解釋的權(quán)利、補充的權(quán)利、修正的權(quán)利。這些，是權(quán)利，也是一切嚴(yán)肅的論者的義務(wù)。最好一般的不要無視這種權(quán)利和義務(wù)，進行那種先一口咬定，再打、打、打的百戰(zhàn)百勝的沖鋒陷陣。

(1985年第1期《中國作家》)

賞析 作家王蒙在寫作小說、散文、詩歌、戲劇的同時，也涉筆雜文，這是古已有之的。象唐代大散文家韓愈、清代詩人龔自珍，他們都是大雜文家。至于今人郭沫若、茅盾、巴金、夏衍，自不必言了。王蒙是小說家，但他也并沒有放棄就一些社會問題迅速發(fā)表個人意見的機會，匡正時弊，激濁揚清，這正是一個作家的崇高使命。王蒙的這兩篇雜文，以其小說家的筆調(diào)，幽默而辛辣的言詞，活畫出了我們文藝評論界中某些人那種吹毛求疵、求全責(zé)備的批評方法，對當(dāng)前的文藝批評，提出了一些值得注意的問題，文章寫得生動、風(fēng)趣，十分引人。
雜文、貴乎精、貴乎新。這兩篇雜文寫得精而新，所以，它就受到讀者的歡迎。文章為什么寫得長呢？過去，不少同志一提起這個問題，就撰文責(zé)怪作家。而《長的一解》在指出文章的長與按字付酬的稿費制度有關(guān)外，作者并不過多責(zé)怪作家，而是深入指出： 文章寫得長，與求全的批評風(fēng)氣也是有關(guān)的。有了這種風(fēng)氣，作家不得不寫一顧二，處處顧忌，處處設(shè)防，文章豈能不長！ 這種既深刻又新穎的看法，不僅糾正了世俗的一些不公的議論，而且對求全的文藝批評也是狠狠的一擊。
善于抓住錯誤的言論和做法，用具體的事例加以形象的延伸，使人清楚看出其謬誤之處，是本文寫作上的一個特點。《長的一解》以吃燒餅和睡覺為例，逐層展開去寫，文字生動有趣，讀后令人發(fā)笑，使人認(rèn)識到了文章寫得長的復(fù)雜原因?！对捳f‘一口咬定’》中以“我們的爭論的癥結(jié)在于人要不要吃飯”,逐步加以延伸，“一口咬定”有人主張人不能吃飯，使讀者看到了這種論辯者的丑惡嘴臉。這種寫法，收到很好的藝術(shù)效果，這比起直面去駁斥“一口咬定”論的觀點來要好多了。
文章的語言通俗、形象、風(fēng)趣、富于表現(xiàn)力。如關(guān)于寫燒餅的一段文字，就十分有趣。文章還注意運用“左”的批評者的口頭禪去寫，增強了文章的幽默感和說服力。事實說明小說家、詩人、散文家、戲劇家寫雜文，會給雜文事業(yè)的發(fā)展注入新的活力，會使雜文寫作呈現(xiàn)一種絢麗多彩的局面。