〔日〕芥川龍之介

一個(gè)雨天的午后，我在某畫(huà)展的一個(gè)房間里發(fā)現(xiàn)了一幅小油畫(huà)。說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”未免有些夸大，然而，唯獨(dú)這幅畫(huà)就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落里，框子也簡(jiǎn)陋不堪，所以這么說(shuō)也未嘗不可。記得標(biāo)題是《沼澤地》,畫(huà)家不是什么知名的人。畫(huà)面上也只畫(huà)著濁水，濕土以及地上叢生的草木?？峙聦?duì)一般的參觀者來(lái)說(shuō)，是名副其實(shí)地不屑一顧吧。
而且奇怪的是，這位畫(huà)家盡管畫(huà)的是郁郁蔥蔥的草木、卻絲毫也沒(méi)有使用綠色。蘆葦、白楊和無(wú)花果樹(shù)，到處涂著混濁的黃色，就像潮濕的墻土一般晦暗的黃色。莫非這位畫(huà)家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出于其他偏好， 故意加以夸張吧？ ——我站在這幅畫(huà)前面， 一邊對(duì)它玩味，一邊不由得心里冒出這樣的疑問(wèn)。
我越看越感到這幅畫(huà)里蘊(yùn)蓄著一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，畫(huà)得那么精細(xì)，甚至使人聯(lián)想到踏上去時(shí)腳底下的感覺(jué)。這是一片滑溜溜的淤泥，踏上去噗哧一聲，會(huì)沒(méi)腳脖子。我在這幅小油畫(huà)上找到了試圖敏銳地捕捉大自然的那個(gè)凄慘的藝術(shù)家的形象。正如從所有優(yōu)秀的藝術(shù)品感受到的一樣，那片黃色的沼澤地上的草木也使我產(chǎn)生了恍惚的悲壯的激情。說(shuō)實(shí)在的，掛在同一會(huì)場(chǎng)上的大大小小、各種風(fēng)格的繪畫(huà)當(dāng)中，沒(méi)有一幅給人的印象強(qiáng)烈得足以和這幅相抗衡。
“很欣賞它呢?！庇腥诉呎f(shuō)邊拍了一下我的肩膀。我覺(jué)得恰似心里的什么東西給甩掉了，就猛地回過(guò)頭來(lái)。
“怎么樣，這幅畫(huà)？”對(duì)方一邊悠然自得地說(shuō)著，一邊朝著沼澤地這幅畫(huà)努了努他那剛剛刮過(guò)的下巴。他是一家報(bào)紙的美術(shù)記者，向來(lái)以消息靈通人士自居，身材魁梧，穿著時(shí)新的淡褐色西裝。
這個(gè)記者以前曾經(jīng)給過(guò)我一兩次不愉快的印象，所以我勉強(qiáng)回答了他一句：“是杰作?！?br>“杰作——嗎？這可有意思啦?！庇浾吲醺勾笮?。
大概是被他這聲音驚動(dòng)了吧，左近看畫(huà)的兩三個(gè)人不約而同地朝這邊望了望。我越發(fā)不痛快了。
“真有意思。這幅畫(huà)本來(lái)不是會(huì)員畫(huà)的。可是因?yàn)樽髡弑救嗽磸?fù)念叨非要拿到這兒來(lái)展出不可，經(jīng)遺族央求審查員，好容易才得以掛在這個(gè)角落里?！?br>“遺族？ 那末畫(huà)這幅畫(huà)的人已經(jīng)故去了嗎？”
“死了。其實(shí)他生前就等于是死了?！?br>不知不覺(jué)間，好奇心戰(zhàn)勝了我對(duì)這個(gè)記者的反感。我問(wèn)道：“為什么呢？”
“這個(gè)畫(huà)家老早就瘋了。”
“畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候也是瘋著的嗎？”
“當(dāng)然嘍。要不是瘋子，誰(shuí)會(huì)畫(huà)出這種顏色的畫(huà)呢？可你還在贊賞，說(shuō)它是杰作哩。這可太有趣兒啦！”
記者又得意洋洋地放聲大笑起來(lái)。他大概料想我會(huì)對(duì)自己的無(wú)知感到羞愧；要不就是更進(jìn)一步，想使我對(duì)他鑒賞上的優(yōu)越留下印象吧。然而他這兩個(gè)指望都落空了。因?yàn)樗脑捯粑绰?，一種近乎肅然起敬的感情，像難以描述的波瀾震撼了我的整個(gè)身心。我十分鄭重地重新凝視這幅沼澤地的畫(huà)。我在這張小小畫(huà)布上再一次看到了為可怕的焦躁與不安所折磨的藝術(shù)家痛苦的形象。
“不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)他好像是因?yàn)椴荒茈S心所欲地作畫(huà)才發(fā)瘋的呢。要說(shuō)可取嘛，這一點(diǎn)倒是可取的?！?br>記者露出爽快的樣子，幾乎是高興般地微笑著。這就是無(wú)名的藝術(shù)家——我們當(dāng)中的一個(gè)人，犧牲了自己的生命，從人世間換到的唯一報(bào)償！我渾身奇怪地打著寒戰(zhàn)，第三次觀察這幅憂郁的畫(huà)。畫(huà)面上，在陰沉沉的天與水之間，潮濕的黃土色的蘆葦、白楊和無(wú)花果樹(shù)，長(zhǎng)得那么生氣蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……
“是杰作?！蔽叶⒅浾叩哪?、斬釘截鐵地重復(fù)了一遍。

(文潔若 譯)
選自《芥川龍之介小說(shuō)選》
人民文學(xué)出版社1981年版

【賞析】 芥川龍之介，日本現(xiàn)代杰出的小說(shuō)家。他于1892年3月1日生在東京一個(gè)叫新原敏三的牛奶商家里，因恰逢辰年辰月辰日辰時(shí)。故名龍之介。九個(gè)月后，母親精神失常，他被過(guò)繼給舅父為養(yǎng)子，改隨舅姓芥川。在養(yǎng)父和社會(huì)環(huán)境影響下，自幼受到中日古典文學(xué)的熏陶；上中學(xué)后廣泛涉獵歐美文學(xué)，又深受世紀(jì)末文學(xué)的影響。1913年入東京大學(xué)英文系，讀書(shū)期間成為第三次和第四次復(fù)刊的《新思潮》雜志的同仁，由于《鼻子》、《芋粥》、《手絹》等小說(shuō)接連問(wèn)世，從而奠定了他作為新進(jìn)作家的地位，并成為新興文學(xué)流派——新思潮派的驍將。大學(xué)畢業(yè)后，他教過(guò)書(shū)，后加入大坂每日新聞社，到過(guò)中國(guó)。他在創(chuàng)作中進(jìn)行了艱苦的藝術(shù)探索，每一個(gè)作品都在作風(fēng)和形式上有所變化。他的早期創(chuàng)作以歷史小說(shuō)為主，多借古喻今，十月革命后受時(shí)代的影響，著重寫(xiě)反映現(xiàn)實(shí)的作品。他看到了資本主義的罪惡， 憎恨現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡現(xiàn)象，常常流露出一個(gè)正直的知識(shí)分子在探討現(xiàn)實(shí)人生中歷經(jīng)幻滅之后的苦悶和絕望，又因神經(jīng)脆弱到連門(mén)前有人咳嗽都會(huì)大吃一驚，終于在1927年自殺身亡。為了紀(jì)念他，日本文藝界設(shè)立了作為最高文學(xué)獎(jiǎng)的“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”,每年都要在他的忌辰舉行“河童祭”紀(jì)念活動(dòng)，悼念這位為日本文學(xué)留下許多珍品的天才作家
魯迅先生曾翻譯過(guò)芥川的小說(shuō)《羅生門(mén)》和《鼻子》,并且指出：“他的作品所用的主題，最多的是希望已達(dá)之后的不安，或者正不安時(shí)的心情?！?新版《魯迅全集》第10卷第221與226頁(yè))《沼澤地》正是這樣，通過(guò)對(duì)一小幅題為“沼澤地”的油畫(huà)不斷深入的鑒賞和理解，揭示了在藝術(shù)上有所追求而又不能為世人所理解的藝術(shù)家焦躁不安的痛苦心靈，表達(dá)了作者的美學(xué)理想和對(duì)社會(huì)不公的憎惡。
芥川龍之介的筆下曾塑造過(guò)不少精神病患者的形象。他們盡管病因不一，癥狀有別，有著一些驚世駭俗之舉，卻往往對(duì)社會(huì)人生的某一面持有真知灼見(jiàn)?！墩訚傻亍分械臒o(wú)名畫(huà)家也屬這一類“瘋子”。作者借畫(huà)寫(xiě)人，以畫(huà)中的景物表達(dá)畫(huà)家的內(nèi)心世界，以“我”和一位“美術(shù)記者” 的不同態(tài)度渲染、映襯了畫(huà)家的思想性格，以多樣化的側(cè)面描寫(xiě)生動(dòng)地刻畫(huà)了小說(shuō)中這位未出場(chǎng)的主人公形象。他苦苦地試圖敏銳地捕捉大自然的靈魂，希望能真實(shí)地、自由自在地以自己的方式去表達(dá)自己所感觸到的周圍世界，但是卻被庸俗輕薄的“美術(shù)記者”一類的人們視為異端，不能成為會(huì)員，不能參加畫(huà)展，整日“為可怕的焦躁與不安所折磨”,終于“因?yàn)椴荒茈S心所欲地作畫(huà)才發(fā)瘋”,以至“犧牲了自己的生命”。世俗的陳規(guī)偏見(jiàn)，正像畫(huà)家精細(xì)描繪的那一片滑溜溜的、能陷人于非命的淤泥，而那一片 “沼澤地”也正是這病態(tài)社會(huì)的寫(xiě)照，是那樣的“晦暗”和“憂郁”。但是，生于其間的無(wú)數(shù)追求完美境地、希望自己的靈性得到自由發(fā)展的人們，正像那“蘆葦、白楊和無(wú)花果樹(shù)”,“在陰沉沉的天與水之間”,滿懷著“悲壯的激情”,進(jìn)行著不屈的抗?fàn)?，給藝術(shù)、給社會(huì)帶來(lái)了蓬勃的生氣。
小說(shuō)作者對(duì)無(wú)名畫(huà)家的藝術(shù)追求和對(duì)油畫(huà)“沼澤地” 所展現(xiàn)的藝術(shù)境界倍加贊揚(yáng)，正透露了他自己的美學(xué)理想。芥川是新思潮派的代表作家，反對(duì)自然主義那種純客觀的描寫(xiě)方法，具有浪漫主義的情調(diào)，但又不主張脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，力圖以高超的技巧，表達(dá)出真善美的境界?！墩訚傻亍冯m然篇幅短小， 情節(jié)單純， 但以典雅的語(yǔ)言， 和諧的布局， 郁勃的情懷，創(chuàng)造出了詩(shī)一般的意境，閃耀著作家審美理想的光華。

(笪佐領(lǐng))