阮籍詩《詠懷詩·一日復(fù)一夕》

一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰知我心焦！

本篇原列《詠懷》詩第三十三。詩人傾吐了自己在“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”的慎世態(tài)度背后的強(qiáng)烈苦悶和憂懼。

阮籍的放曠拔俗、任性不羈是人們所熟知的。但是另一方面，他卻又“喜怒不形于色”(《晉書·阮籍傳》)。他的好友嵇康也稱“阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及”(《與山巨源絕交書》)。據(jù)李康《家誡》所載，晉文帝曾與人論及以謹(jǐn)慎見稱于世的人物也極力推崇阮籍，說：“天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎！ 每與之言，言及玄遠(yuǎn)，而未嘗評(píng)論時(shí)事、臧否人物，可謂至慎乎？”(《世說新語·德行》注引)阮籍的“至慎”，除了他幼時(shí)所受的儒家教育影響，主要還是為了在“天下多故”的時(shí)代里給自己涂上一層保護(hù)色。他雖然洞察世弊，對(duì)司馬氏集團(tuán)抱有強(qiáng)烈的反感，有時(shí)也以曲折隱晦的筆法寫在給自己看的詩里，但人前背后絕不說長(zhǎng)道短； 即使一些越禮驚俗、放達(dá)不羈的舉動(dòng)，往往至多是針對(duì)“禮法之士”和所謂的“禮”，而極少觸及司馬氏集團(tuán)的敏感點(diǎn)。例如《晉書》本傳所載，他“能為青白眼，見禮俗之士以白眼對(duì)之”?！妒勒f新語》注引《晉紀(jì)》：“籍母將死，與人轉(zhuǎn)棋如故，對(duì)者欲止，籍不肯，留與決賭。既而飲酒三斗，舉聲一號(hào)，嘔血數(shù)升，廢頓久之。”這些舉動(dòng)，雖然驚世駭俗，但對(duì)司馬氏篡奪神器并無妨礙，因此不但可以容忍，而且更可以借此以表示“豁達(dá)大度”。阮籍的性格和對(duì)司馬氏的反抗性都比嵇康軟弱得多，嵇康“剛腸疾惡，遇事而發(fā)”; 阮籍曾有“無是非之別，無善惡之異”的主張，晚年更信奉“變化移易，與神明扶”的處世哲學(xué)，一生始終未同司馬氏集團(tuán)公開決裂。司馬氏也只是視其為思想上的異己而非政治上的敵手。但盡管如此，司馬氏集團(tuán)仍是向他不斷施加壓力，迫其就范，要其俯首聽命，給不甘心同流合污的詩人造成了沉重的思想負(fù)擔(dān)，他的部分《詠懷》詩彌漫著悲觀的氣氛，充滿著憂慮的恐懼，本篇便是其中突出的一首。

詩的前兩句重復(fù)時(shí)間概念，使人聯(lián)想到詩人朝朝夕夕時(shí)時(shí)刻刻都遭受著精神上的煎熬。由于長(zhǎng)期的精神壓抑，詩人的容貌在不斷衰老，精神在不斷消竭。這究竟是什么原因呢？與其他《詠懷》詩一樣，詩人也沒有加以明確的說明，只是含糊籠統(tǒng)地歸之于“胸中懷湯火”。這里的“湯火”，自然就是指“禮法之士”的迫害和司馬氏集團(tuán)所施加的壓力。下句“變化故相招”，即承前“顏色改平常，精神自損消”而言，一個(gè)“故”字點(diǎn)出了精神壓抑和外形變化，精神耗竭的因果關(guān)系，隱隱表達(dá)了詩人對(duì)司馬氏集團(tuán)的抗議。詩接著寫詩人“至慎”的原因： “萬事無窮極，知謀苦不饒?！痹谶@善惡難分的世界上，萬事變化多端，使人防不勝防。涉世過深會(huì)被卷入是非，遁世躲避，有時(shí)也難脫厄運(yùn)，試看詩人的“神契”之友嵇康不就是盡管脫俗避世也未擺脫敵對(duì)勢(shì)力的猜忌而終于被害嗎？“但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄”，表現(xiàn)了作者對(duì)死亡的畏懼。詩人在《達(dá)莊論》中雖曾高唱“恬于生而靜于死”，似乎已將生死置于度外，那些“放達(dá)”行為也顯示著他是道家思想的信奉者，其實(shí)在生死問題上他并不達(dá)觀，“一身不自保，何況戀妻子”，“豈知窮達(dá)士，一死不再生”，《詠懷》詩中雖再三詠嘆，可見是耿耿于懷，這里正是再一次地表達(dá)了他對(duì)死亡的恐懼，這恐怕也正是他不敢正面反抗司馬氏集團(tuán)以“至慎”、“放達(dá)”韜晦武器的真正原因。詩最后化用《詩經(jīng)·小宛》的成句，人們只看到他的“至慎”和“放達(dá)”，卻不知道他內(nèi)心深處那種如履薄冰的憂懼和矛盾痛苦的心情。

阮籍在《詠懷》第三十四中唱道“一日復(fù)一朝，一昏復(fù)一晨。容色改平常，精神自飄淪?！迸c本篇首四句何其相似。同樣的內(nèi)容，同樣的語匯再次重復(fù)，令人想見這朝朝夕夕令人難以忍受的“膏火自煎熬”，給詩人帶來了多大的痛苦，以致一之不足吟詠至再。黃侃曰： “衰老相催，由于憂患之眾。而知謀有限，變化難虞，雖須臾之間猶難自保。履冰之喻，心焦之談，洵非過慮也?！甭?lián)系到在“高平陵之變”中，司馬氏一次就殺了數(shù)千人，以及此后日益顯露出來的兇殘陰險(xiǎn)的面目，詩人在《詠懷》中所流露的憂懼確實(shí)是“洵非過慮”。本篇也從一個(gè)側(cè)面反映了詩人為什么要“放達(dá)”，又為什么“性至慎”，又為什么“放達(dá)”和“至慎”這兩種截然不同的性格會(huì)在他身上同時(shí)出現(xiàn)。