【作品提要】

“我”出生在俄羅斯中部的一個(gè)莊園里，“我”的阿爾謝尼耶夫家族，像大多數(shù)19世紀(jì)末的俄羅斯貴族一樣——已經(jīng)破落。如今“我”遠(yuǎn)離祖國(guó)，生活在法國(guó)。在“我”記憶里總是會(huì)浮現(xiàn)童年時(shí)的情景。十六歲那年的春天，“我”覺得自己應(yīng)該享受成年人的權(quán)利了?！拔摇毕矚g寫作，“我”給奧廖爾市的《呼聲報(bào)》寫了封信，想去那里設(shè)法找個(gè)工作。在奧廖爾工作的許多生活都被過(guò)濾掉了，可是對(duì)于莉卡的愛卻越來(lái)越清晰?！拔摇毕矚g她的質(zhì)樸和溫順，“我”希望她喜歡“我”說(shuō)的鄉(xiāng)村生活。來(lái)自愛情的不幸是從什么時(shí)候和怎樣開始的，“我”已經(jīng)模糊了，而莉卡的出走幾乎使“我”喪失了生活的勇氣。整個(gè)冬天“我”都在等著她的消息。后來(lái)“我”知道莉卡得肺炎死了。“我”覺得整整一生都過(guò)去了。如今“我”在地中海冬天的日子里想著親愛的莉卡。失去她以后的漫長(zhǎng)日子里“我”唯有一次夢(mèng)見了她，朦朧而親切，“我”從沒有這樣快樂(lè)過(guò)。

【作品選錄】

我出來(lái)的時(shí)候心中的思緒是紊亂的，其中充滿對(duì)自己剛與之告別的一切異常憂愁和溫柔的感情；我把它們也都拋棄在巴圖林諾的寧?kù)o和孤寂之中了。我甚至看到和感覺到自己不在那里了，我看到了自己那個(gè)空出來(lái)的房間，看到了它好像以幾乎是虔誠(chéng)的沉默保留下那種已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束了的東西——過(guò)去的我。然而，在這憂愁之中也包含著一種巨大而隱秘的歡樂(lè)，包含著自己終于總算實(shí)現(xiàn)了幻想，實(shí)現(xiàn)了某種自由和意志力、進(jìn)行活動(dòng)和有所前進(jìn)(更何況是一種誘人的、還不完全確定的進(jìn)步)的幸福。而且，所有這些感覺都隨著經(jīng)過(guò)每一個(gè)新的火車站而變得越來(lái)越強(qiáng)烈。因此，在過(guò)去的、已經(jīng)拋下的一切還沒有最終被放棄在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方(有點(diǎn)兒可愛，卻又幾乎是陌生的地方)之前，那當(dāng)前真正的、漸漸地變得越來(lái)越有趣和越來(lái)越明顯的東西還沒有固定下來(lái)的時(shí)候，最初的種種感受就越來(lái)越淡薄了。瞧，我已經(jīng)有點(diǎn)兒熟悉自己周圍這么多粗魯?shù)哪吧撕退麄兊纳盍?，我已?jīng)有點(diǎn)兒了解他們了；和自己個(gè)人的種種感情一起，我已經(jīng)開始有了他們的感情，開始對(duì)他們做各種各樣的推測(cè)，能區(qū)別阿斯莫洛夫的煙葉和馬合煙葉，以及一個(gè)女人膝蓋上的包袱和站在我面前的一個(gè)新兵手臂下的那只橡木花紋的箱子了。瞧我已經(jīng)注意到這個(gè)車廂相當(dāng)新而又清潔，注意到因?yàn)辄S色的凸紋制板，車廂的四壁還暖和得像鐵爐，而因?yàn)閺浡鞣N煙草的混雜氣味，所以里邊又很氣悶；煙草味雖然能給人一種人類和睦生活的愉快感覺，但總的說(shuō)又好像是令人難受的，它仿佛擋住了窗外的大雪和忽高忽低無(wú)休止地?fù)u晃而過(guò)的電線桿。而且瞧，我已經(jīng)想到外面去了，想面對(duì)著雪，面對(duì)著風(fēng)，于是就向搖搖晃晃的車廂門走去……雪野的冷空氣直往車廂過(guò)道里吹；四周圍，現(xiàn)在已經(jīng)是完全不熟悉的一片皚皚白雪覆蓋下的田野了。雪終于變得稀稀拉拉了，天也變得亮堂些了和更白一些了，而列車這時(shí)正駛近某個(gè)地方并停了幾分鐘。這是一個(gè)荒僻的小站，靜悄悄的——只有機(jī)車在前面咝咝響地吐著蒸汽——而且所有的一切都包含著一種莫名的美： 無(wú)論是在這暫時(shí)的停車和沉默中，在機(jī)車咝咝響的等待中，還是那個(gè)停留在冰凍已經(jīng)化開的軌道的頭一條線路上一堵紅墻似的貨車后面看不到的車站，以及在軌道間像在家里一樣寬寬心心走過(guò)來(lái)走過(guò)去覓啄食物的那只母雞，它不知為什么命中注定恰恰要在這個(gè)小火車站上平靜地度過(guò)自己的一生，所有這一切，對(duì)于你上哪兒去以及為什么要去都漠不關(guān)心，毫無(wú)興趣，而你卻是心懷自己的全部幻想和感情走的，這些幻想和感情和一些表面上如此微不足道和普通平常的事物聯(lián)系在一起，它們卻帶給你永久的和高度的歡樂(lè)……

后來(lái)快要黃昏了，這時(shí)一切都轉(zhuǎn)而集中到一點(diǎn)上——等候第一個(gè)大站。于是我又在過(guò)道上冷得直打哆嗦地站了好久，直到終于看到前面在一片冷漠的昏暗中許多五顏六色的燈火，看到向四面八方伸展的軌道、信號(hào)燈、指示箭頭、備用機(jī)車，然后也看到了車站及因?yàn)閿D滿人群而顯得黑壓壓的月臺(tái)……很容易想象，我是多么急匆匆地沖向那香噴噴明亮的小賣部，并顧不得燙嘴便開始吃起世界上最鮮美的湯來(lái)！

這一切的結(jié)果，相當(dāng)出乎意料。吃完飯，我拿著枝卷煙坐在又轟隆隆響起來(lái)的車廂里靠近黑黝黝的玻璃窗的地方。這時(shí)，在被角落上點(diǎn)著的一枝公家大蠟燭的路燈照得煙霧騰騰的半暗不明中，我想了，瞧吧，別管多稀奇，自己旅行的目的地很快就要到了，它就是我?guī)缀踹€沒法想象的奧廖爾。那個(gè)地方光憑一點(diǎn)就令人驚嘆了，就是順火車站往前——根據(jù)俄羅斯全景圖的跨度： 往北——通莫斯科，通彼得堡，向南——通庫(kù)爾斯克和哈爾科夫，而主要的——正是通往塞瓦斯托波爾，那里仿佛永遠(yuǎn)保留著父親青年時(shí)代的生活……于是我突然問(wèn)自己： 我要到什么《呼聲報(bào)》去找個(gè)職務(wù)，難道是真的嗎？那里當(dāng)然也有某種吸引人的東西——一個(gè)什么編輯部啦，一個(gè)印刷所啦?？墒?，庫(kù)爾斯克、哈爾科夫、塞瓦斯托波爾……“不，所有這一切全是胡扯！”我突然對(duì)自己說(shuō)，“到奧廖爾，我不過(guò)是順道而來(lái)罷了，只是要了解一下情況，看人家對(duì)我有什么建議，我將告訴他們，我得考慮考慮，要和哥哥見個(gè)面……我是順道過(guò)來(lái)——接著繼續(xù)朝前，到哈爾科夫去！”

不過(guò)，看情況甚至連順道去也用不著了。事情比我預(yù)料得要好些： 我到達(dá)奧廖爾好像是故意誤點(diǎn)似的，當(dāng)時(shí)正好有一趟開往哈爾科夫去的列車從上邊行駛過(guò)來(lái)。而且這列車也好像是故意的，真是好極了，這樣的列車我還從來(lái)沒有看見過(guò)——它開得快，那嚇人的機(jī)車是美國(guó)貨，車廂只有頭等和二等，全都沉重而又寬大，窗戶都掛有毛料簾子，藍(lán)色的絲綢布下射出半暗半明的亮光，使人感到猶如置身在一切都那么暖和那么舒適的富裕環(huán)境中；我覺得，在這樣的環(huán)境中度過(guò)一宿(再說(shuō)，還是在去南方的途中)真是一種完全無(wú)法形容的幸?！?p>

在哈爾科夫，我立刻來(lái)到一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是完完全全新的世界。

我這個(gè)人的特點(diǎn)之一，是對(duì)光和空氣以及它們最微小的差別，從來(lái)都有一種超常的敏感。因此瞧吧，在哈爾科夫，首先使我吃驚的是： 空氣柔和，以及它那比我們家鄉(xiāng)更加充足的光線。我走出車站，要了一駕出租的馬拉雪橇——這里的出租馬拉雪橇是成雙成對(duì)行進(jìn)的，都掛有響亮的鈴鐺，車夫們互相談話都以“您”相稱——我突然地環(huán)視了一下四周圍，便立刻感覺到一切都有點(diǎn)兒完全不像我們家鄉(xiāng)。這里的一切，都更加柔和，更加明亮，甚至仿佛像春天。這里也有雪，也是白茫茫的，但它白得不一樣，是令人愉快地亮晶晶的。沒有太陽(yáng)，但是光線很充足，無(wú)論如何都要比十二月份該有的充足得多，再說(shuō)它在云背后暖和的存在是一種很好的預(yù)兆。而且在這樣的光線和空氣中，一切都顯得比較柔和，無(wú)論是火車站里散發(fā)出的煤塊氣味，還是馬車夫們的臉面和談話，成雙成對(duì)馬車鈴鐺的丁當(dāng)聲，車站前面廣場(chǎng)上賣面包圈、瓜子、花生及灰色面包和咸肥肉的村婦們熱情的吆喝聲，都是如此。而廣場(chǎng)再過(guò)去，是一排很高的白楊樹，它們都光禿禿的，卻也一樣非同尋常，它們是南方的，小俄羅斯的^①。而在城市里的一些街道上，冰雪正在融化……

不過(guò)所有這一切，與那一天后來(lái)等待著我的情況比較起來(lái)又算不得什么了。我還從來(lái)不曾有那么多新鮮的感覺，有生以來(lái)還不曾與那么多事物進(jìn)行過(guò)交往和相識(shí)。經(jīng)常是這樣，你來(lái)到一個(gè)地方的頭一天就會(huì)遇上多得出奇的印象和會(huì)見。那一天我碰到的情況就是這樣。

我的又一次愛情就這樣開始了，它注定要成為我生活中的一個(gè)重大事件。而且，它開始的標(biāo)志更令人加倍地吃驚。

我離開奧廖爾的時(shí)候，心情就像離開某種珍貴的和保密的東西那樣，滿懷著初戀時(shí)離別的全部憂愁和柔情，更懷著新的一次相會(huì)很快會(huì)到來(lái)的熱切希望。那事兒也真巧，當(dāng)天正好有一趟護(hù)送一位特級(jí)要員靈柩的專列經(jīng)過(guò)奧廖爾！它在正兩點(diǎn)鐘通過(guò)，在我要乘的那趟火車之前整一小時(shí)，因此我的新朋友、必須到場(chǎng)迎候的《呼聲報(bào)》的女主人就把我?guī)У交疖囌荆刮矣袡C(jī)會(huì)見識(shí)見識(shí)這難得的場(chǎng)面。于是瞧吧，一切就和在奧廖爾的整個(gè)時(shí)間一樣出乎意料，我來(lái)到了一個(gè)好大而經(jīng)過(guò)十分精心挑選的人群之中，在一排整整齊齊站好在月臺(tái)前面的士兵前面，等候著那個(gè)莊嚴(yán)的和令人覺得可怕的玩意兒的到來(lái)。那家伙已經(jīng)到了那邊的某個(gè)地方了，它漸漸地靠近過(guò)來(lái)——四周圍是本市和省里的各方重要代表，有穿燕尾服的，穿繡邊制服的，戴三角制帽的和油光光的肩甲的，以及一整套閃閃發(fā)亮的法衣和金冠的。每次落到類似這種盛大隆重的場(chǎng)面，我就立刻會(huì)愣愣地發(fā)起呆來(lái)，所以在月臺(tái)上站了半個(gè)多鐘頭，直到那個(gè)突然的瞬間才清醒過(guò)來(lái)。突然間，一臺(tái)披著黑旗的好大的機(jī)車，帶著喧鬧和轟隆聲，像朝我們壓過(guò)來(lái)似的駛進(jìn)了車站。然后，眼前開始有一個(gè)富麗堂皇的、黑黝黝藍(lán)色的家伙在閃爍，它裝在一個(gè)清潔的玻璃框子里，上面蓋著塊絲綢，還有幾枚金鷹徽章……這時(shí)，整個(gè)迎接的人群向后移動(dòng)了一些，中間的一節(jié)車廂里立刻出來(lái)一位年輕的驃騎兵，他正步走到已經(jīng)鋪好紅地毯的月臺(tái)上；這位年輕的驃騎兵身材魁梧得像個(gè)巨人，頭發(fā)呈明亮的淺褐色，穿著紅色的驃騎兵制服，臉部的輪廓僵硬而筆直，兩個(gè)細(xì)小的鼻孔顯得靈敏并好像帶幾分懷疑地翹著，下巴稍稍有點(diǎn)兒突出。他那高大得不像個(gè)人的身材、細(xì)而又長(zhǎng)的雙腿、兩只銳利威嚴(yán)的眼睛，使我十分吃驚，而最最使我吃驚的是他那個(gè)驕傲而稍稍向后仰著的腦袋，上面明亮的淺褐色頭發(fā)短短的，并被燙成波浪形，嘴上還留著一撮細(xì)密漂亮的、拳曲的三角形紅色小胡子……

在那個(gè)炎熱的春天的日子，我能想象自己怎樣及在什么地方會(huì)再次見到他嗎？

從那時(shí)，已經(jīng)整整一生過(guò)去了。

俄羅斯，奧廖爾，春天……而瞧現(xiàn)在，是法國(guó)，南方，地中海冬天的日子。

我和他，我們都早已經(jīng)在異國(guó)他鄉(xiāng)了。這年冬天，他是我的近鄰，身患重病。有一天清晨，我打開一張法國(guó)地方報(bào)紙，突然又將它放下了： 死了。我從報(bào)紙上密切注意關(guān)于他的消息好久了，并從自己所在的山上老張望遠(yuǎn)處那個(gè)彎曲的海岬，總感覺到他在那里。現(xiàn)在，他的存在結(jié)束了。

早晨天氣晴朗，卻很冷。我走出家門來(lái)到階梯形的花園里，到棕櫚樹下鋪著礫石的小廣場(chǎng)上去，從那里可以看到太陽(yáng)和空氣的藍(lán)色交相輝映下的整整一大片低谷、海洋和群山。一片遍布森林的遼闊洼地，隨著海洋的波浪，隨著丘岡和溝谷在漸漸地升高，從大海向阿爾卑斯山麓向我所在的地方徐徐伸展過(guò)來(lái)。在我面前，靠右邊一帶陡峭的山巒支脈上，矗立著一座帶原始粗陋的薩拉岑塔^②的古堡殘壁，它是普羅旺斯^③人最老的棲息地之一，就是說(shuō)，也是某種十分粗陋的、灰兮兮石砌的多階梯的和融成一體的類似粗糙紅瓦的鱗片狀玩意兒。前面的地平線上——那白茫茫霧蒙蒙的遠(yuǎn)處大海，正高高地升向明亮而又云霧彌漫的天空。而那個(gè)彎曲的海岬——在靠左邊一點(diǎn)，正浸沒在它周圍微波陣陣的清晨海洋的閃光之中。我久久地看著那邊。徐徐而起的密斯特拉風(fēng)^④時(shí)不時(shí)地吹進(jìn)花園里，吹得硬邦邦的長(zhǎng)長(zhǎng)的棕櫚樹葉搖個(gè)不停，它們恰似墳地上的花環(huán)，干燥、炎熱而又寒冷地在那里咝咝沙沙作響……到那兒去嗎？這真是不可思議的怪事了——一生中總共只見過(guò)兩次，而且兩次都是和死亡在一起。是啊，一切全都不可思議。難道這個(gè)現(xiàn)在如此令人目眩地照耀著的太陽(yáng)，這個(gè)使明晃晃暗黝黝的群山沐浴在它們?cè)?jīng)見到過(guò)的所有時(shí)代和民族都安泰幸福的夢(mèng)幻之中的太陽(yáng)，難道這個(gè)太陽(yáng)當(dāng)年也曾經(jīng)照亮過(guò)我和他？

無(wú)論是家里和城市里，她仿佛都無(wú)處不在，我在這種幻覺的折磨中又過(guò)了一個(gè)月。我終于感覺到自己再也沒有力量承受這種痛苦了，便決定到巴圖林諾去——在那里住一些時(shí)間，不去考慮將來(lái)。

我最后一次匆匆擁抱了哥哥，走進(jìn)已經(jīng)啟動(dòng)的車廂，這時(shí)我的感覺是很奇怪的——走進(jìn)去，便告訴自己： 瞧吧，好了，又像一只鳥似的自由了！那是一個(gè)暗黝黝冬天的傍晚，天沒有下雪，車廂在干燥的空氣中轟隆隆地響著。我?guī)ё约旱囊恢恍∠渥釉陂T旁一個(gè)角落里安頓好了以后，便坐在那兒回憶自己是多么喜歡在她面前重復(fù)一句波蘭諺語(yǔ)：“人為幸福生，猶如鳥兒生來(lái)為了飛翔”，并邊回憶邊死死地望著轟隆隆響的漆黑的車窗，免得人家看到我在流淚。一夜就到哈爾科夫……而那另一個(gè)夜晚——是兩年前從哈爾科夫出發(fā)的： 春天，黎明，她在漸漸明亮的車廂里死死睡著了……我緊張地坐在燈光昏暗、擁擠又難受的粗陋車廂里，只等著一點(diǎn)——到早晨，有人，有人在活動(dòng)，到哈爾科夫火車站上喝一杯熱咖啡……

后來(lái)到了庫(kù)爾斯克，也是個(gè)讓人回憶的地方： 一個(gè)春天的中午，和她一起在火車站上吃早點(diǎn)，她很開心：“生平頭一次在火車站里吃早餐！”現(xiàn)在是個(gè)灰蒙蒙凜冽天的黃昏時(shí)刻，這個(gè)車站前面停著我們這列超長(zhǎng)而又最普通不過(guò)的普通客車，這種龐大而笨重的三等車廂，車壁像一道沒有盡頭的墻一樣，它是庫(kù)爾斯克——哈爾科夫——亞速鐵路線特有的。我出來(lái)看了看。黑糊糊的機(jī)車在前頭很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)幾乎看不到的地方，一些人手里拎著茶壺從列車踏腳板上跳下來(lái)——他們都同樣令人討厭——急急忙忙到小賣部去打開水。我的幾位鄰座也出來(lái)了： 一個(gè)商人，態(tài)度冷漠，他因?yàn)橛蟹逝植。桓蔽也徽竦臉幼?；一個(gè)小伙子則活躍得要命，對(duì)一切都好奇，那像是平民百姓一樣干癟的臉蛋和嘴唇，整天都使我看著厭惡。小伙子向我投過(guò)疑惑的目光，我也整整一天吸引了他的注意： 好像在說(shuō)，這個(gè)不知是少爺還是個(gè)誰(shuí)知道是什么人的家伙，怎么老一聲不吭地坐著！不過(guò)他用快速的話語(yǔ)，友好地提醒我說(shuō)：

“請(qǐng)注意，這里總賣烤鵝，想不到的便宜哩！”

我站住了，同時(shí)心里想著小賣部，我不能去——那里有一張當(dāng)時(shí)我和她一起坐過(guò)的桌子。這里雖然也還沒有下雪，但是已經(jīng)散發(fā)著俄羅斯嚴(yán)冬的氣息了。有座什么樣的墳?zāi)乖谀抢?，在巴圖林諾等著我！父親和母親已經(jīng)年邁，我不幸的妹妹艷容漸減，破舊的莊園，破舊的房子，光禿禿凋落的花園里吹著凜冽的風(fēng)，幾條狗發(fā)出冬天的吠叫——冬天里，瞧，就是刮著這種風(fēng)的時(shí)候，狗吠聲顯得有點(diǎn)兒特別、多余和荒涼……列車的尾部也望不到頭。在對(duì)面，站臺(tái)柵欄的外面高高矗立著掃帚般光禿禿的白楊樹，白楊樹后邊，一片凍結(jié)的鵝卵石路面上歇著幾輛偏僻地方的出租馬車，它們?cè)诘群虺丝停豢茨悄?，那個(gè)叫庫(kù)爾斯克的地方的寂寞和苦悶，就不說(shuō)也清楚了。白楊樹下的月臺(tái)上，站著幾個(gè)用圍巾把頭圍得緊緊的并把圍巾的兩頭系在腰間、臉部?jī)龅冒l(fā)紫的村婦，她們正殷勤地大聲嚷嚷著招徠顧客——兜售自己價(jià)錢想不到地便宜的烤鵝；這些鵝一只只都個(gè)頭特大，冰冷僵硬，表皮帶有一粒粒粉刺狀的東西。那些已經(jīng)灌好了開水的人正精神飽滿地從車站回頭往暖和的車廂跑，他們樂(lè)得挨凍，放蕩開心地邊跑邊和村婦們討價(jià)還價(jià)……機(jī)車終于在遠(yuǎn)處地獄般陰森恐怖地吼叫起來(lái)，威脅我繼續(xù)往前走……最令人無(wú)可奈何的，是她躲藏到哪里去了。否則的話，我就會(huì)不顧任何羞恥，不管在什么地方及要付出多大的代價(jià)，也要追上她，使她回來(lái)——她這次荒唐的行動(dòng)，無(wú)疑是一時(shí)失去理智，而妨礙她悔過(guò)回頭的，也只是羞恥心。

我又一次返回老家，可就不像三年前的那一次了。如今，我對(duì)一切都用另一種眼光看待了。于是，在巴圖林諾的一切都顯得要比我在途中想象的還要糟： 村子里破舊的木屋前面凍結(jié)成鐵板一樣堅(jiān)硬的泥濘大門口附近，趴著幾條野蠻的、滿身亂毛的狗和一輛結(jié)著冰凌的粗陋拉水馬車；通向我們家莊園的車道也是這樣凍得硬邦邦高低不平的污泥；一個(gè)空蕩蕩的院子，往前去便是帶著些哀傷的窗戶的憂郁房子，祖父和曾祖父時(shí)代高得荒唐而笨重的屋頂以及兩級(jí)暗黝黝有遮陽(yáng)檐木的臺(tái)階，那木料都因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)變成瓦灰色的了——一切都陳舊了，像是被廢棄了，沒有意義了——變得沒有意義的，還有那棵祖輩傳下來(lái)的云杉樹，它高出屋頂，正在寒風(fēng)壓迫下聳立在冬季可憐兮兮的荒涼花園里……在家里的日常生活中，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)正在變得貧窮、寒酸——爐灶裂縫了，抹上了泥巴；為了保暖，把農(nóng)民用的馬衣鋪在地板上……惟獨(dú)父親一個(gè)人竭力顯得仿佛是在對(duì)抗所有這一切的樣子： 人變瘦了，身子有點(diǎn)兒縮起來(lái)了，頭發(fā)全花白了，但即使是現(xiàn)在這樣的情況，他還總是把臉刮得干干凈凈的，頭發(fā)梳得光光的和整整齊齊的，穿衣服不像以前那樣隨便了——這種已經(jīng)年老而又貧窮卻還打腫臉充胖子的情況，看著讓人覺得痛苦——他總是開開心心的，比大家都顯得有精神(顯然是為了我，為了我遭受的恥辱和不幸)。有一次，他一只干瘦的、哆哆嗦嗦的手里拿著枝香煙，用溫柔而憂郁的目光瞧著我說(shuō)：

“好了，沒有什么，我的朋友。凡事都有它的規(guī)律——無(wú)論是各種各樣的要求，年輕時(shí)所有的歡樂(lè)和哀傷，還有年老后的和平與安寧……這怎么說(shuō)來(lái)著？”他一雙眼睛笑著說(shuō)，“‘和平的樂(lè)趣’，全見它們的鬼去吧：

我們幽居在荒僻之地，

呼吸田野的自由空氣，

在自己簡(jiǎn)陋的茅屋里，

享受著和平的樂(lè)趣……”

在回憶父親的時(shí)候，我總有一種悔恨的感覺——總覺得不夠尊重他、愛戴他。我總是感到歉疚的，是自己對(duì)他的生活，特別是對(duì)他的青年時(shí)代知道得太少——在可以辦到的時(shí)候，對(duì)要真正了解它們這一點(diǎn)想得太少了。因此，現(xiàn)在我總是努力也無(wú)法完全弄明白他是怎么一個(gè)人——他完全是一個(gè)特殊年代、特殊家族的人。他生性奇妙地極容易與人相處，具有多方面的才華，卻竟一事無(wú)成。他有一顆活躍的心和敏捷的頭腦，通曉一切事理，一個(gè)暗示便能抓住事情的全部。他集內(nèi)心少有的直率和秘而不宣、外表樸實(shí)的性格，與其內(nèi)在復(fù)雜、清醒敏銳的目光和富有羅曼蒂克的熱烈心情于一身，他是個(gè)令人驚嘆、讓人覺得奇怪的人。那年冬天我二十歲，而他已經(jīng)六十了。甚至都有點(diǎn)兒讓人不相信： 我當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十歲了，而且還正容光煥發(fā)，不管怎么說(shuō)，我有的是青春活力！而他的整個(gè)一輩子都已經(jīng)快過(guò)去了。可是瞧呀，那個(gè)冬天竟沒有人像父親那樣理解我的心事，而且大概也沒有一個(gè)人像他那樣感覺到我心頭那種悲痛和青春活力的交織。那天，我們坐在他的書房里。已經(jīng)下過(guò)雪了，是個(gè)寧?kù)o而陽(yáng)光和煦的日子，透過(guò)書房一扇低矮的窗戶可以親切地看到陽(yáng)光照耀下積著雪的院子。這書房暖和，有股子煙味，無(wú)人照料，我從小就對(duì)這種無(wú)人照料感到舒適，為這里一成不變的簡(jiǎn)單擺設(shè)感到親切；對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種簡(jiǎn)單的擺設(shè)是和父親的所有習(xí)慣、趣味以及和我全部關(guān)于他及他自己早年的回憶如此密不可分地聯(lián)系在一起。在講了“和平的樂(lè)趣”以后，他便放下香煙，從墻上取下一把舊吉他，開始彈起某種自己喜愛的民間玩意兒來(lái)。他的目光開始變得堅(jiān)定而快樂(lè)，同時(shí)把某種東西埋進(jìn)自己的心里——他還和著吉他溫柔愉快的曲調(diào)，帶著哀傷的訕笑，聲音又低又不清楚地訴說(shuō)起某種珍貴的和已經(jīng)失去的東西，還說(shuō)到生活中的一切反正都要過(guò)去的，不值得流眼淚……

(靳戈　譯)

注釋：

① 哈爾科夫位于烏克蘭，沙皇俄國(guó)時(shí)有時(shí)稱俄羅斯為大俄羅斯，稱烏克蘭為小俄羅斯，后者有時(shí)含輕蔑的意思，有時(shí)屬習(xí)慣稱呼。

② 薩拉岑是中世紀(jì)歐洲各國(guó)對(duì)阿拉伯人的稱呼，薩拉岑塔即中世紀(jì)阿拉伯塔。

③ 法國(guó)地名，中世紀(jì)時(shí)以行吟詩(shī)人的愛情詩(shī)發(fā)達(dá)出名。

④ 地中海北岸一種干冷的西北風(fēng)或北風(fēng)。

【賞析】

《阿爾謝尼耶夫的一生》是布寧僑居法國(guó)時(shí)期最重要的作品。這部作品也成為作家獲得1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要因素。

關(guān)于自己的這部小說(shuō)，布寧曾說(shuō)： 從出生到墳?zāi)?，我們中的每一個(gè)人都有著糾纏不清的想說(shuō)說(shuō)自己的愿望，哪怕是三言兩語(yǔ)或者隨便記錄一下自己的生活，首先我是自己生活的見證者，記錄自己和生活牢不可破的關(guān)系。我常常會(huì)體會(huì)到一種神奇的感覺，不只一次我從遙遠(yuǎn)的旅行回來(lái)，回到曾經(jīng)熟悉的草原，來(lái)到我童年走過(guò)的路，突然看了周圍一眼，我感覺到好像這不是對(duì)過(guò)去的回憶，而是當(dāng)年的我站在這里，周圍還是那時(shí)候田野的空氣，而我對(duì)于它的接受也沒有一點(diǎn)點(diǎn)改變；不只一次地我覺得自己還是當(dāng)年的兒童、少年、青年。

正是這樣的心情包圍著寫《阿爾謝尼耶夫的一生》時(shí)期的布寧，也正是因此布寧成為他的同時(shí)代人眼中的對(duì)自己的作品傾注最多的“自己”的作家。雖如此，作家反對(duì)將《阿爾謝尼耶夫的一生》認(rèn)為是自傳體小說(shuō)這種說(shuō)法，布寧曾就這個(gè)問(wèn)題解釋過(guò)： 而所謂的自傳不過(guò)是表面的，這里面只有一部分虛幻的作家自己，而且公正地講，想把一個(gè)人的“一生”完全寫下來(lái)是不可能的。對(duì)于自己的“阿爾謝尼耶夫”，布寧更多地像一個(gè)畫家，站在對(duì)面揣測(cè)、描摹。小說(shuō)中的阿爾謝尼耶夫的童年、少年和青年是那么美好和諧地融合在一起，而作家本人的青春韶華卻是充滿著艱辛。

但是這并不妨礙讀者通過(guò)閱讀這部小說(shuō)來(lái)了解作家的成長(zhǎng)軌跡，而且這當(dāng)然是最恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)。可以簡(jiǎn)單地認(rèn)為小說(shuō)里寫的就是布寧自己的童年、少年和青年，但是閱讀卻永遠(yuǎn)不應(yīng)該帶上實(shí)證主義色彩，因?yàn)樽骷以谛≌f(shuō)中模糊了很多人物和事件，而且小說(shuō)是在布寧關(guān)于生存的思考越來(lái)越強(qiáng)烈的時(shí)候?qū)懢偷?。寫作此書的布寧已?jīng)經(jīng)歷了近十年的僑居生活，遠(yuǎn)離自己的祖國(guó)，一種更為復(fù)雜的生命體驗(yàn)激勵(lì)著作家。在整個(gè)創(chuàng)作期間，作家常常思考一個(gè)問(wèn)題，即一個(gè)人不記得自己生命的開始，當(dāng)然也不知曉生命的結(jié)束。正如托爾斯泰所說(shuō)的，布寧處于生命的兩極。兩極之間的震蕩給布寧帶來(lái)了創(chuàng)作靈感，他珍惜命運(yùn)的每一次撞擊。

節(jié)選出來(lái)的幾個(gè)片斷可以看出布寧特有的對(duì)于時(shí)間、回憶和記憶的感悟，當(dāng)然穿插于其間的阿爾謝尼耶夫和莉卡的愛情則猶如一只纖細(xì)的手，按動(dòng)了所有回憶的琴鍵。

相信自己熱烈的激情和天性，這是小說(shuō)主人公阿爾謝尼耶夫給讀者的印象。從本質(zhì)上說(shuō)阿爾謝尼耶夫是不愿意看到生活中兇惡、失落和可怕的一面，所以小說(shuō)語(yǔ)言迷幻、綺麗，情節(jié)推進(jìn)緩慢。而作為一個(gè)將詩(shī)興之美作為創(chuàng)作之魂的作家，布寧很愿意把短暫的生命充盈瞬間、閃回、回憶，這些稍縱即逝的東西卻將生命延拓并達(dá)到永恒。在1885年的日記里布寧曾寫道： 詩(shī)歌是上帝在人間神圣的理想。讀者可以回憶一下作者怎樣在小說(shuō)中抒寫漫長(zhǎng)的俄羅斯冬季和短暫的夏季擦肩而過(guò)，還有什么能比永恒里看到的瞬間和瞬間里觸摸到的永恒更能震撼人的心靈呢？

當(dāng)布寧愿意將生活以一種回憶的方式展示給讀者的時(shí)候，讀者就可以在這里面抓到那些真實(shí)生活的瞬間了，甚至是簡(jiǎn)單的生活的筆記，簡(jiǎn)單到了成為一種記錄。當(dāng)然小說(shuō)中很少有阿爾謝尼耶夫和作家的年齡和事件恰好重合的情節(jié)，似是而非成為小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格。這里部分恢復(fù)了作家在僑居之前真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，模糊了小說(shuō)和生活的界限。讀者在閱讀的時(shí)候揣測(cè)著作家的思想，而作家也在揣測(cè)著讀者的心理，圍繞在主人公阿爾謝尼耶夫和讀者之間的張力就此形成。

小說(shuō)的五個(gè)組成部分，是主人公心靈成長(zhǎng)的五個(gè)階段。觸筆所及有家庭、父母、大自然；第一次面臨親人的死亡，對(duì)于宗教的感悟，閱讀普希金和果戈理；灰暗的學(xué)校生活，初戀，渴望認(rèn)識(shí)世界和第一次旅行。從學(xué)校時(shí)光開始，或許還更早些，阿爾謝尼耶夫就在模糊中渴盼著表述自己，渴望創(chuàng)作，渴望“想出點(diǎn)什么并且在詩(shī)歌里寫出來(lái)”，“明白并且能夠把發(fā)生的事情寫出來(lái)”。

一些評(píng)論家認(rèn)為《阿爾謝尼耶夫的一生》是俄羅斯文學(xué)史上的“普魯斯特式的追憶似水年華”，這樣的記憶是一個(gè)困難和緊張的過(guò)程，它所確定的不是關(guān)于過(guò)去的單個(gè)印象，而是流動(dòng)的過(guò)去的時(shí)光，對(duì)于布寧來(lái)說(shuō)時(shí)間永遠(yuǎn)是延續(xù)的，沒有開始，亦沒有結(jié)束，而生存卻是在每一個(gè)瞬間；從這個(gè)意義出發(fā)，回憶永恒，而記憶短暫。所以，“時(shí)間”成了小說(shuō)中的主人公，或者說(shuō)唯一的主人公。在談到自己的小說(shuō)時(shí)，作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“應(yīng)該用一種新的方法來(lái)寫，應(yīng)該將現(xiàn)在和過(guò)去聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)在過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)空間里生活?！彼赃@里的時(shí)間已經(jīng)失去了它的現(xiàn)實(shí)意義。

小說(shuō)中常常出現(xiàn)“我記得”、“我還記得”等語(yǔ)句，之后則是具體的描述，這樣又將虛幻的時(shí)間和具體的事件聯(lián)系起來(lái)，從這一點(diǎn)出發(fā)也可以看出這里的虛實(shí)相生的特征。讀者在閱讀的時(shí)候常常會(huì)體驗(yàn)到一種夢(mèng)境的感覺，一切都是那么縹緲卻又那么真切。

對(duì)于阿爾謝尼耶夫來(lái)說(shuō)這個(gè)世界開始于最初的開始，是從童年時(shí)的月光開始，從清晨出現(xiàn)的第一縷晨曦開始。這種意識(shí)始終在阿爾謝尼耶夫的心靈深處，周遭的人都在他的心靈中留下了痕跡，但是人畢竟只是阿爾謝尼耶夫生命中的一部分，而對(duì)于大自然的愛卻成為阿爾謝尼耶夫心靈的歸宿。所以小說(shuō)中對(duì)于大自然的描寫，如許多批評(píng)家認(rèn)為的，色彩產(chǎn)生氣味，光澤產(chǎn)生色彩，而聲音則恢復(fù)一系列非常精致的繪畫。但是應(yīng)該看到布寧筆下的自然也是在哲理層面困擾作家的東西，甚至這種困惑并沒有隨著作家的成長(zhǎng)而消散，布寧一生都不厭其煩地猜測(cè)著自然的秘密。

阿爾謝尼耶夫的成長(zhǎng)是伴隨著對(duì)莉卡的愛一起成長(zhǎng)的，這里作家將曾經(jīng)的對(duì)瓦爾瓦拉·弗拉季米羅芙娜·巴琴科的愛做了對(duì)莉卡的愛的藍(lán)本，這一段愛情發(fā)生時(shí)的布寧比小說(shuō)中的阿爾謝尼耶夫長(zhǎng)四歲，阿爾謝尼耶夫?qū)蚩ǖ膼坶L(zhǎng)達(dá)十五年，可以看作是作家對(duì)于自己愛情的恢復(fù)和再創(chuàng)造。但是小說(shuō)中的莉卡在很大程度上是作家布寧愿意看到的女性形象： 弱小、順從、充滿柔情蜜意，忠誠(chéng)、折服于主人公的才華，正是這樣的塑造使得莉卡這個(gè)形象顯得矛盾，而這或許也使這部幾乎完美的小說(shuō)顯得有些不足。

離開莉卡之后阿爾謝尼耶夫進(jìn)入了自己的內(nèi)心世界，這段愛情結(jié)束了，但是正如布寧寫給巴琴科的信中所言：“我是那么親切地愛著你，這種美好的感覺永遠(yuǎn)是我生命里最純潔的感覺。”小說(shuō)中最后一段關(guān)于阿爾謝尼耶夫的夢(mèng)，最為接近作家在這段愛情結(jié)束三年多之后于1898年寫給巴琴科的信：“我夢(mèng)見了你，你好像是朝右邊側(cè)躺著睡著了，蓋著被子，你的面龐是那么漂亮，泛著紅暈——這是一個(gè)溫暖的夢(mèng)——我溫柔地吻你，你微微睜開眼睛微笑著。我享受著這種溫柔和溫暖。”而在小說(shuō)中布寧寫道：“我只是朦朦朧朧地看見她，但卻充滿了如此強(qiáng)烈的愛和還原，感覺到肉體和心靈都那么接近、親密，那是我對(duì)任何的另外一個(gè)人都不曾感受到過(guò)的?！?p>

(田洪敏)