作者簡介 阿米里·巴拉卡又名勒洛依·瓊斯，是美國黑人戲劇家、詩人、小說家和政論作家，也是有影響的黑人領(lǐng)袖，左翼黑人文藝運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者。他1934年10月7日出生于新澤西州紐瓦克市，1953年畢業(yè)于霍華德大學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)教授過詩歌和戲劇，50年代與垮掉派和紐約派詩人交往密切，自稱“洛爾伽、威廉斯、龐德和奧爾森對我的影響最大。”除了寫詩外，他還替一些音樂刊物寫爵士樂評論。60年代出版兩部詩集：《二十卷自殺筆記的序言》(1961)和《死講師》(1964),作者自稱這些詩篇“反映了一個(gè)病態(tài)社會?！?0年代風(fēng)起云涌的黑人抗暴斗爭使他的思想和藝術(shù)起了根本變化，1966年與他的白人妻子離異，干脆搬到他家鄉(xiāng)的黑人貧民窟里居住，興辦黑人戲劇學(xué)校，號召黑人講斯瓦希里語，穿非洲傳統(tǒng)的服裝，梳非洲發(fā)式，改用阿拉伯或斯瓦希里文字拼寫自己姓名，他自己就把原來的勒洛依·瓊斯改為阿米里·巴拉卡。60年代初曾上演過兩個(gè)劇本：《但丁》(1961)和《盥洗室》(1962),但未引起注意。1964年，外百老匯連續(xù)演出他的四個(gè)劇本：《盥洗室》、《洗禮》、《荷蘭人》和《奴隸》,一舉奠定他作為戲劇家的地位。尤其是《荷蘭人》是他的成名作。這一時(shí)期他參加并領(lǐng)導(dǎo)黑人藝術(shù)運(yùn)動，宣揚(yáng)黑人穆斯林的暴力斗爭觀點(diǎn)，主張成立黑人解放黨。1973年以后，他的思想和創(chuàng)作再次發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，聲稱黑人民族主義是“死胡同”,于是“在認(rèn)真地研讀馬克思主義”后，逐漸懂得“黑人解放斗爭是導(dǎo)向社會主義的關(guān)鍵”。他開始信仰馬克思列寧主義和毛澤東思想，強(qiáng)調(diào)“黑人藝術(shù)家的任務(wù)是幫助摧毀美國”,在我國“四人幫”被粉碎后曾在長詩《一切反動派注定要死亡！ ! !》中批判林彪和“四人幫”,要求人們改造世界觀，并號召全世界工人階級起來革命。
內(nèi)容概要 《荷蘭人》是一幕二場的獨(dú)幕劇，劇中人物主要有兩人： 克賴，20歲黑人男青年和魯拉，30歲白人婦女。陪襯人物有其他乘客(黑人和白人都有)、售票員及另一黑人男青年。全劇的舞臺指導(dǎo)說明中說：“城市中漂泊的下腹部。熱得冒煙，外面是盛夏。在地底下。一輛充斥現(xiàn)代神話的地鐵中。幕啟時(shí)，一個(gè)男子坐在地鐵火車的座位里，手里拿著一本雜志，但兩眼茫然望著雜志上方，偶爾瞥一眼右邊的車窗?；疖囃Ａ?。男人懶洋洋地抬起頭來，看見一個(gè)女人的臉從窗外瞪著他； 當(dāng)那張臉發(fā)現(xiàn)男人已看到它時(shí)，就開始露出一個(gè)事先早已準(zhǔn)備好的笑容。男人也報(bào)以微笑，象是出于本能，隨即移開目光，等到他再去看那張臉時(shí)，它已消失不見，火車也已開動，第一場主要寫魯拉與克賴兩人單獨(dú)相處時(shí)的對話?；疖嚶÷∏斑M(jìn)，窗外有燈光掠過。魯拉高挑身材，披著長長的紅發(fā)，十分美麗動人。她從后面車廂走過來，身穿夏裝，手里拿著一個(gè)網(wǎng)袋，里面裝著紙面廉價(jià)版書、水果和什物。她吃著蘋果，站到克賴跟前，跟克賴打了個(gè)招呼，就在他身邊坐下。她問他為什么剛才在站上要透過車窗瞪著她?？速囌f，“我沒瞪你，倒是你在瞪我來著”。魯拉說，“是的，我還沖著你微笑呢，我甚至改變方向，特意進(jìn)車廂來找你”?？速噯枺拔业南嗝驳降子惺裁刺貏e，竟如此吸引你？”魯拉回答說，“你看上去好象跟你父母同住在紐澤西，臉上快要長胡子了。你看上去象是在閱讀中國詩歌，呷著不加糖的溫茶，”隨即大聲笑著說，“你看上去象死神吃著咸餅干?！苯又指挠靡环N嚴(yán)肅口氣說，“我剛才撒謊來著。它能幫助我控制世界，”說著就動手撫摸他的大腿，講一些淫猥下流的話，還給他吃一只蘋果。她語無倫次，一會兒說他祖上準(zhǔn)是個(gè)奴隸，他忘了自己只是個(gè)黑鬼，一會兒又承認(rèn)他是有身份的中產(chǎn)階級，是個(gè)黑人波德萊爾。克賴見她這樣，就問她是不是演員，她先說是，又說不是，再次承認(rèn)她善于撒謊。最后她說，“我們可以假裝空氣很輕松，充滿芳香。我們也可以假裝人們，就是市民們，都看不見你。你忘掉你自己的歷史，我也忘掉我自己的歷史。我們可以假裝我們是一對無名無姓的情侶在城市的心臟里疾馳，奔向愛窩！”第二場的布景同前，只是依稀可以看見其他座位和乘客。但克賴和魯拉并沒注意到有其他人在場。克賴的領(lǐng)帶已松開。魯拉挽著他的一只胳膊。魯拉堅(jiān)持要克賴帶她去參加一個(gè)家庭舞會，要不就一起到她家去。這時(shí)她意識到有乘客進(jìn)入，略顯得沮喪，但挑逗克賴更加露骨?？速嚭髞硪沧⒁獾接衅渌嗽趫?，就環(huán)顧車廂，看見其他乘客，就說：“嗨，我都沒注意到這些人是什么時(shí)候進(jìn)來的?！痹诒娔款ヮハ拢斃蚩速囌劦侥戏椒N植園，談到布魯斯，問克賴敢不敢在車上跟她貼著肚皮跳舞，用詞越發(fā)下流，進(jìn)攻的勢態(tài)越來越厲害。后來她索性罵她中產(chǎn)階級黑雜種、沒出息的湯姆叔。克賴抓著她的肩膀，使勁在她的嘴上打了一巴掌，魯拉的頭一下子撞在椅背上。她剛把頭抬起，克賴又給了她一巴掌，接著當(dāng)眾侃侃而談：“魯拉，你失去了理智。我現(xiàn)在可以輕易把你殺了。你的喉管那么細(xì)，那么難看。外加所有這些坐在這里看報(bào)的白人?！彼钢粋€(gè)穿著很講究的白人說，,“我可以把《時(shí)報(bào)》從他手中撕下來，盡管我長得瘦小，是個(gè)中產(chǎn)階級，我可以把報(bào)紙從他手中撕下來，也可以輕而易舉地把他的喉管撕裂。不用費(fèi)多大的勁。不過為什么呢？ 為什么要?dú)⒌裟銈冞@班窩囊廢呢？你們啥都不懂。貼肚皮？你要跳貼肚皮舞？呸！ 你都不懂得怎么跳； 你們說，‘我喜歡貝西·史密斯?！瘏s不知道貝西·史密斯在說，‘吻我的屁股，吻我的黑屁股吧?！趷矍?、痛苦、欲望或一切你能解釋的事物前面，她在清清楚楚地說，‘吻我的黑屁股吧。”如果你連這都不懂，那就是你正在吻她的黑屁股。還有查利·派克？ 查利·派克。所有那班趕時(shí)髦的白人小伙子都嚷嚷著說欣賞伯德。可伯德說，‘×你屁眼，低能的白鬼！ ×你屁眼！’他們卻坐在那兒大談查利·派克受盡痛苦的天才。伯德決不會演奏一個(gè)音符，他倒會走到東66條街殺掉他頭一眼看到的10個(gè)白人。他決不會演奏一個(gè)音符！可我是未來的偉大詩人。那是一種狗娘養(yǎng)的文學(xué)……只需要一刀子捅進(jìn)去。只要讓我捅你一刀，你這個(gè)滿嘴臟話的婊子，于是一首詩就消失不見。你們白人都是神經(jīng)病，拚死拚活不愿恢復(fù)理智。只有殺了你們，才能治好你們的神經(jīng)病。就這么簡單。我是說，要是我宰了你，其他白人就會開始理解我。你明白嗎？”說完，他伸手去拿自己的書，打算下車。魯拉轉(zhuǎn)身迅速朝車廂掃了一眼，看到其他乘客向她點(diǎn)頭表示同意，就趁克賴彎腰跟她說話時(shí)拔出一把小刀一下子戮進(jìn)克賴的胸膛，連扎了兩刀。他倒在她膝上，傻呼呼地嗡動著嘴。魯拉對其他一些已從座位上站起身來的乘客說，“把這個(gè)人的尸體從我身上搬開?？欤　彼麄冞^來把克賴的尸體拉出車廂。魯拉又說：“打開車門把尸體扔出去。下一站你們統(tǒng)統(tǒng)下去?！彼麄兌颊罩姆愿雷隽恕：芸燔噹镏皇Ｏ滤蝗?。她取出一個(gè)記事本，匆匆記下什么。不久一個(gè)約莫20歲的黑人小伙子上車，脅下夾著兩本書，在魯拉后面的座位上坐下。魯拉轉(zhuǎn)身盯著他看了一會兒。售票員進(jìn)來，向黑人小伙子和魯拉打過招呼之后，繼續(xù)往前走去。魯拉目送他離開。
作品鑒賞 這個(gè)獨(dú)幕劇曾受到西方戲劇評論界很高的贊譽(yù)，美國著名劇評家克萊頓·賴?yán)锓Q贊它是“本國有史以來寫得最好的短劇?！眲”镜钠m然不大，但反映的現(xiàn)實(shí)比較深刻，而且采用的完全是荒誕派戲劇中的象征主義手法。首先劇名《荷蘭人》就有象征意義。根據(jù)西方民間傳說，好望角常有象征兇兆的鬼船出現(xiàn)，船長是個(gè)不信上帝的荷蘭人，魔鬼罰他終生漂泊海上。瓦格納曾根據(jù)德國著名詩人海涅的小說《施納貝勒沃普斯基先生的回憶錄》第7章有關(guān)內(nèi)容創(chuàng)作三幕歌劇《漂泊的荷蘭人》。由于本劇取名“荷蘭人”,舞臺指導(dǎo)說明中又提到“城市中漂泊的下腹部”,因此美國有些評論家認(rèn)為作者是把地鐵火車比作傳說中的鬼船，魯拉是船長荷蘭人，眾乘客是船上的水手；也有人指出，根據(jù)蘇格蘭詩人約翰·萊頓博士收集的民間傳說，“漂泊的荷蘭人”這艘鬼船之所以象征兇兆，是由于它是第一艘販運(yùn)奴隸的奴隸船，而歷史上第一艘運(yùn)載非洲黑人奴隸到北美洲的船只確是一艘由荷蘭人指揮的荷蘭戰(zhàn)艦。作者一向把奴隸貿(mào)易看作是原罪，認(rèn)為奴隸制是對美國的一種詛咒，是一種兇兆的象征，因此劇名 《荷蘭人》的象征意義顯而易見。劇中另一關(guān)于原罪的象征是克賴 (原文意為“泥土”,圣經(jīng) 《創(chuàng)世記》里說上帝用塵土造出亞當(dāng)) 象征亞當(dāng)，魯拉象征夏娃，她自己吃蘋果，也給克賴吃，引誘他墮落，帶來人的原罪。美國哈佛大學(xué)美國黑人文學(xué)系主任華納·索勒斯在他寫的巴拉卡評傳里指出：《荷蘭人》 之所以成為一出強(qiáng)有力的重要戲劇，主要由于它具有四種功能： 寫社會抗議，表達(dá)作者本人的思想感情，采用荒誕派戲劇技巧，描繪“現(xiàn)代神話”。作為現(xiàn)代神話中的“漂泊的荷蘭人”,劇本主要表現(xiàn)處境的絕望。而作為一出社會抗議劇，作者用象征主義的手法暗示，黑人民族如果繼續(xù)與美國的白人生活方式勾勾搭搭，必然導(dǎo)致自身的毀滅。在本劇上演后的次年，作者在“解放者”雜志(1965年7月號)撰文談革命戲劇時(shí)指出，“‘革命戲劇’里的人物目前都是受害者，但在不久的將來會是新型的英雄……我們的藝術(shù)必須起招引世界上忿怒的精靈的作用。我們是巫師，是兇手，可是我們將要開辟一個(gè)天地，讓真正的科學(xué)家來提高我們的思想認(rèn)識。這是進(jìn)攻的戲劇。這個(gè)將給我們開辟新天地的劇本名叫《美國的毀滅》”。劇中克賴的長篇演說被認(rèn)為是作者本人的宣言，也是60年代美國的黑人藝術(shù)運(yùn)動中新黑人美學(xué)的中心內(nèi)容，它實(shí)際上是30年代法國安德烈·布萊頓在《第二次超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中所強(qiáng)調(diào)的“藝術(shù)的作用是必須徹底反叛，并使用暴力”的翻版?；恼Q派戲劇里的人物都沒有個(gè)性，只是某種象征，因此在本劇一開始的舞臺指導(dǎo)說明里不說“克賴”而說“一個(gè)男子”,不說“魯拉”而說“一個(gè)女人”;關(guān)于魯拉的出現(xiàn)，劇中先描寫她的臉出現(xiàn)在車窗上，只是在克賴注意到時(shí)才露出事先早已準(zhǔn)備好的笑容，這些描寫都有其象征意義。男人見到女人的臉時(shí)有出于本能的反應(yīng)；劇本一開始不指名道性，就是要說明它寫的不是某個(gè)具體黑人或白人婦女，而是指整個(gè)種族。牽動劇情發(fā)展的是那強(qiáng)女人的臉。如果人不注意它，毫無反應(yīng)，女人也不處于特地上車來與他勾搭，最后殺死他。當(dāng)車上只有男女兩人單獨(dú)相處時(shí)，性的因素占上風(fēng)，魯拉甚至說：“我們可以假裝人們都看不見你。我們可以假裝我們是一對無名無姓的情侶在城市的心臟里疾馳，奔向愛窩！”這時(shí)候只有男女之愛，不講種族矛盾和偏見，不講個(gè)人身份與品格。但在眾目睽睽之下，情況就不同了，種族的、社會的因素占了上風(fēng)，矛盾和沖突開始上升，不可調(diào)和，終于拚了個(gè)你死我活?？?之，這一短劇從內(nèi)容到形式都獨(dú)具匠心，因而受到評論家們的重視。