作者簡(jiǎn)介 阿道爾夫·穆施克(1934— )是繼弗里施和迪倫馬特之后瑞士最為著名的德語(yǔ)作家之一。他由教師而成為作家。1959年，穆施克在瑞士獲得文學(xué)博士學(xué)位，后在蘇黎世當(dāng)了一年中學(xué)教師，隨后便赴日本、西德、美國(guó)等地當(dāng)大學(xué)德語(yǔ)教師。1970年起任蘇黎世聯(lián)邦工作院文藝教授。他的處女作“在兔年的夏天” (1965) 以獨(dú)創(chuàng)的構(gòu)思、揮灑自如的文筆、濃郁的異鄉(xiāng)情調(diào)使穆施克一舉成名。而作者在1969年發(fā)表的第二部小說(shuō)“反魔法”則是針對(duì)瑞士的現(xiàn)狀，讓一群知識(shí)分子和藝術(shù)家對(duì)歐洲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了生動(dòng)的回憶和反思。穆施克常以自己為對(duì)象剖析當(dāng)代的知識(shí)分子，他追求的不是改造或者改變世界，而是追求心靈的智慧和平靜。1974—77年期間他是全面修改聯(lián)邦憲法的籌委會(huì)成員，試圖在現(xiàn)行制度與必要的改革之間進(jìn)行調(diào)和。在創(chuàng)作上，穆施克建立了自己的風(fēng)格，他致力于通過(guò)對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子內(nèi)心的刻畫(huà)而真實(shí)認(rèn)識(shí)人們所生活的時(shí)代。與長(zhǎng)篇小說(shuō)反映重大社會(huì)問(wèn)題不同，穆施克的短篇作品大都寫(xiě)婚姻、家庭、村莊等個(gè)人生活范圍內(nèi)的小題目，分別編成 《異體》 (1968),《愛(ài)情故事》(1972)和“離去的熟人”(1976) 三集，皎潔平靜的世界和受苦人孤獨(dú)的掙扎常是短篇作品中的主要內(nèi)容。小說(shuō)《白云或友好協(xié)會(huì)》是穆施克發(fā)表于1980年的一部關(guān)于中國(guó)的故事。這是一部既反映現(xiàn)實(shí)，又富有想象力，才思橫溢，風(fēng)格獨(dú)特的作品。小說(shuō)寫(xiě)的是來(lái)自西方工業(yè)文明社會(huì)的八個(gè)歐洲人在1978年游歷中國(guó)。作者借中國(guó)的山山水水，尋覓通向人物內(nèi)心自我的途徑，反映歐洲人的恐懼、孤獨(dú)與不安，也反映他們的思戀、追求和希望。《白云或友好協(xié)會(huì)》成了溝通東西方文化的上乘之作。
內(nèi)容概要 一位有名的瑞士作家在中國(guó)大使館舉行的招待會(huì)上表示了訪華的意愿。一個(gè)星期后他意外地接到了中國(guó)人民友好協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，于是以他為核心組成了一個(gè)小型的專(zhuān)家代表團(tuán)來(lái)到了中國(guó)。代表團(tuán)的成員是： 團(tuán)長(zhǎng)雨果·施達(dá)潑，他急功好名，一味地追逐數(shù)字，咄咄逼人，實(shí)際上只是一個(gè)不了解生活情趣，內(nèi)心孤獨(dú)苦悶的農(nóng)學(xué)教授； 退休的公司經(jīng)理伽路斯，他自以為熟悉中國(guó)人氣質(zhì)，為人謙和忍讓?zhuān)幨乐?jǐn)慎，長(zhǎng)期從事對(duì)華貿(mào)易，是一位有資格的化學(xué)專(zhuān)家； 馬丁，他平易近人，遇事沉著而有主見(jiàn)，是國(guó)際紅十字會(huì)的援外專(zhuān)家；撒母埃耳，該人獨(dú)行其是，然而卻能深得眾望，是一位聞名世界的作家； 保羅，說(shuō)話(huà)尖刻，經(jīng)歷復(fù)雜，有點(diǎn)玩世不恭，卻是一位外貿(mào)行家； 心理學(xué)家貝恩哈特，作品中的第一人稱(chēng)，“我”;伽碧，她頂替丈夫名額前來(lái)，只對(duì)風(fēng)景名勝和購(gòu)買(mǎi)物品感興趣，丈夫是原商業(yè)廳廳長(zhǎng)；尤勒斯，是一名親華的書(shū)商，他只知提一些時(shí)髦的激進(jìn)問(wèn)題，遇事時(shí)則毫無(wú)主張，只能退縮一旁。代表團(tuán)一行訪問(wèn)了中國(guó)的廣州、成都、北京、大岡、鞍山最后來(lái)到遼寧省省會(huì)沈陽(yáng)。抵達(dá)沈陽(yáng)以后第二天早上團(tuán)長(zhǎng)突然死去，原因不明，訪問(wèn)日期只好中斷一天，以后又照常進(jìn)行，只是代表團(tuán)里多了兩名陪同干部； 省巡視員穆氏和省革委會(huì)副主任康氏。代表團(tuán)里人人疑慮重重，可是相互之間仍然談笑自若，裝作沒(méi)事人一般。死去的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)施達(dá)潑工作勤奮、知識(shí)淵博。他努力地搜集材料，準(zhǔn)備完成第三本關(guān)于中國(guó)農(nóng)業(yè)的書(shū)。他只有對(duì)農(nóng)業(yè)感興趣，沒(méi)有農(nóng)業(yè)的地方簡(jiǎn)直不愿意去看。撒母埃耳說(shuō)他其實(shí)根本不想看中國(guó)，只是要一個(gè)到過(guò)中國(guó)的記錄而已。施達(dá)潑一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的身份，永遠(yuǎn)擺出一副援助者的面孔。他不滿(mǎn)意中國(guó)方面對(duì)他的問(wèn)題只給予一些含混的答復(fù)，說(shuō)在中國(guó)見(jiàn)到的只是一些“所謂的專(zhuān)家”。他也不耐煩同伴們向中國(guó)人提出的問(wèn)題，認(rèn)為這些問(wèn)題的答案書(shū)上都有，他可以講出在哪本書(shū)里，而且能比中國(guó)人更詳盡地給予解答。他主觀專(zhuān)斷，喧賓奪主，甚至不顧勸告強(qiáng)行參觀不開(kāi)放的寺廟，并且還順手拿走一點(diǎn)細(xì)小的文物。他還闖進(jìn)軍事禁區(qū)，盡管路旁樹(shù)著牌子，用幾種文字標(biāo)明： 禁止入內(nèi)。所以他死以后除了伽路斯以外，誰(shuí)都傷心不起來(lái)。保羅說(shuō)：“我無(wú)法為他悲傷，他使我想起自己的老子。”施達(dá)潑死后旅行日程照常進(jìn)行，大家反而能從客觀看自己想看的東西。小說(shuō)就是從施達(dá)潑死去的那天早晨開(kāi)始，大家一開(kāi)始還在餐桌旁等他，同時(shí)敘說(shuō)著他來(lái)華后的趣聞逸事。副團(tuán)長(zhǎng)伽路斯彬彬有禮，他處處排解糾紛，一再為施達(dá)潑辯護(hù)，為他評(píng)功擺好。他處理事情既要顧到不對(duì)中國(guó)人失禮，又要包住團(tuán)內(nèi)矛盾，和施達(dá)潑形成一組嚴(yán)父慈母的對(duì)照?，F(xiàn)在團(tuán)長(zhǎng)死了，這一消息使書(shū)商尤勒斯嚇得哭了起來(lái)，他鬧著說(shuō)要回家。尤勒斯平時(shí)總是頑強(qiáng)地保持著自己不被人注意的地位，偶爾酒后忘形，說(shuō)幾句祝酒辭，也常常只是胡扯一些不得要領(lǐng)的恭維話(huà)?？墒沁@個(gè)膽小的書(shū)商卻發(fā)表了最為大膽的意見(jiàn)，他認(rèn)為是中國(guó)人干掉了施達(dá)潑，因?yàn)槭┻_(dá)潑曾經(jīng)私自闖入軍事禁區(qū)，也許中國(guó)人認(rèn)為他是個(gè)間諜。來(lái)訪的瑞士臨時(shí)代辦聽(tīng)了嚇得要把他帶回北京使館，免得被中國(guó)人扣留起來(lái)。而伽碧則是一個(gè)感情得不到宣泄的闊太太。她過(guò)去當(dāng)過(guò)教師，至今語(yǔ)言中還夾雜著學(xué)生的詞匯。她是團(tuán)內(nèi)唯一的女性，卻成了最無(wú)足輕重的一個(gè)，連中國(guó)翻譯后來(lái)也忽略她，常常忘掉去翻譯她說(shuō)的話(huà)。來(lái)華前她要求丈夫把毒死貓的藥放在她行李里，好讓她從感到厭倦的婚姻里得到解脫。她箱子里裝著各種藥品，可是這些藥片并未毒死伽碧。最后，她帶著在中國(guó)采購(gòu)的東西欣慰地登機(jī)歸國(guó)，卻讓施達(dá)潑——這個(gè)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)什么事都可能做，唯獨(dú)不會(huì)去死的人，糊里糊涂地代替了她進(jìn)了天國(guó)。最后，小說(shuō)揭出了一場(chǎng)誤會(huì)，一樁疏忽?；瘜W(xué)家伽路斯對(duì)中國(guó)法醫(yī)的高超化驗(yàn)技術(shù)表示衷心贊佩。原來(lái)伽碧對(duì)團(tuán)長(zhǎng)施達(dá)潑的咄咄逼人非常反感，因而她將自己服用的抗憂(yōu)郁藥片放在施達(dá)潑的啤酒杯里，想讓他喝了以后口干舌燥，少說(shuō)點(diǎn)話(huà)。不料施達(dá)潑患有腎上腺瘤而自己并不知道。吃了這種藥片以后，腎上腺素大量外溢 引起血壓增高，因而形成腦血管瘤而休克，呼吸麻痹，導(dǎo)致死亡。生活就是這樣的捉弄人。要求丈夫給她毒藥的伽碧高興她終于能夠活著回去，而富有干勁和活力，為了采集標(biāo)本甚至可能翻墻的施達(dá)潑卻成為他生前孜孜不倦地研究土壤的肥料而留在中國(guó)。因?yàn)槭┻_(dá)潑夫人在瑞士得知丈夫身死的消息時(shí)只是簡(jiǎn)短地作了一個(gè)電文回話(huà)：“甚銘念煩火化并揚(yáng)灰”。以至于伽路斯從電話(huà)里把電文記下來(lái)時(shí)由于感慨世態(tài)炎涼，手激動(dòng)得都有點(diǎn)發(fā)抖，鉛筆蕊也給弄斷了兩回，連在使館代辦面前他都感到難堪和不安。因?yàn)槭┻_(dá)潑死后，伽路斯負(fù)責(zé)與瑞士方面聯(lián)系。他撲在電話(huà)機(jī)上，電話(huà)一直打到下午三點(diǎn)鐘。為了讓施達(dá)潑夫人能在一個(gè)“合適的”時(shí)刻接受命運(yùn)給她的這一打擊，他請(qǐng)北京的瑞士使館設(shè)法找到夫人，通知她，說(shuō)晚上七點(diǎn)鐘時(shí)將有中國(guó)來(lái)的電話(huà)。伽路斯選在七點(diǎn)鐘，因?yàn)檫@時(shí)夫人大概已經(jīng)吃過(guò)晚飯，她不至于空腹經(jīng)受這一次遙遠(yuǎn)的打擊。但是這也不算太遲。她還可以出去找親友商量。細(xì)心周到的伽路斯在沈陽(yáng)的電話(huà)機(jī)旁一直守到半夜，等來(lái)的卻是這一紙簡(jiǎn)短的回文。離開(kāi)沈陽(yáng)了，代表團(tuán)的成員帶著施達(dá)潑的遺物飛返北京，他們?cè)陲w機(jī)上回憶和取笑著他們的團(tuán)長(zhǎng)。
作品鑒賞 《白云或友好協(xié)會(huì)》一書(shū)中安排了八個(gè)不同職業(yè)的歐洲人游歷中國(guó)，寫(xiě)了大量的中國(guó)風(fēng)土人情，一些常見(jiàn)的游覽項(xiàng)目幾乎包攬無(wú)遺。此書(shū)后來(lái)成了聯(lián)邦德國(guó)不少人來(lái)華前的準(zhǔn)備讀物，民主德國(guó)也有刊行。但是和許多現(xiàn)代小說(shuō)中情節(jié)只是一件外衣一樣，作者的真實(shí)意圖并不在于中國(guó)的山水，而是借此機(jī)會(huì)尋覓一條通往人物內(nèi)心世界的途徑。作者以譏諷的筆調(diào)著力刻畫(huà)了施達(dá)潑這一專(zhuān)家形象，嘲笑他的虛榮、自負(fù)、強(qiáng)加于人等缺點(diǎn)。不過(guò)，作者也在字里行間流露出對(duì)他私生活的寂寞和得不到理解的同情。代表團(tuán)是一個(gè)社會(huì)生活的組成部分。有著男性?xún)x表和沉靜的氣質(zhì)的馬丁是一個(gè)患有“左派憂(yōu)郁癥”的人。他從不出風(fēng)頭，也不隨聲附和，卻是一個(gè)“不管和誰(shuí)在一起，都在尋找自己的路”的人。在鞍鋼會(huì)議室里，他不顧自己和同伴們可能冒的風(fēng)險(xiǎn)和一位廠革委會(huì)副主任對(duì)話(huà)，一直問(wèn)得他額上冒汗，語(yǔ)言吱唔。馬丁在這里用禮貌的詞句指控這些有權(quán)的人在自欺欺人，通過(guò)用鞍鋼憲法和后來(lái)試行的獎(jiǎng)金制度的比較，指控他們背叛了原來(lái)在這塊土地上培養(yǎng)新人的理想。確實(shí)，中國(guó)過(guò)去提出的“共產(chǎn)主義新人”與近年來(lái)追求消費(fèi)傾向是國(guó)外許多對(duì)中國(guó)有興趣的人所關(guān)心的問(wèn)題。曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)美國(guó)的青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)并以“左派作家”著稱(chēng)于瑞士的穆施克當(dāng)然要在筆下塑造一個(gè)患有“左派憂(yōu)郁癥”的馬丁了。與之相反，保羅則是現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子消沉和放棄的一個(gè)典型人物。他原來(lái)在高級(jí)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，是個(gè)頗有政治前途的議員，可是因?yàn)橥樾?nèi)一個(gè)左派教師，他挨了批評(píng)，最后只好脫離政界，放棄教職，去做生意。保羅處處冷眼觀世，承認(rèn)他“拿原則做交易，掙的錢(qián)不干凈。”但是，他從來(lái)不否認(rèn)自己在從事一樁“骯臟”的事情。他不用漂亮的語(yǔ)言來(lái)裝璜自己，因?yàn)椤拔疫€沒(méi)有玩世不恭到這樣的地步?！边@對(duì)社會(huì)上許多同類(lèi)的人物確實(shí)是一個(gè)辛辣的嘲笑和揭露?！栋自苹蛴押脜f(xié)會(huì)》的寫(xiě)作手法是小說(shuō)化的，而它的情節(jié)構(gòu)思卻又是極為戲劇性的。小說(shuō)設(shè)計(jì)了代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)猝死，原因不明這一情節(jié)，于是從案發(fā)當(dāng)天早晨開(kāi)始到三天后死因真相大白為止，簡(jiǎn)直象一部偵探小說(shuō)。可是作者著眼的并非破案。一件人命案子是個(gè)觀察或捕捉活人的好辦法。團(tuán)長(zhǎng)之死使“人人都是作案者，人人都是受害者”。中國(guó)人固然要偵查代表團(tuán)，代表團(tuán)也懷疑到中國(guó)人。小說(shuō)就是用這樣的燈光來(lái)燭照書(shū)中人的一舉一動(dòng)，組織起一幕幕既反映現(xiàn)實(shí)，又符合情節(jié)的生動(dòng)細(xì)節(jié)。盡管代表團(tuán)的成員和陪同人員已經(jīng)組成了一個(gè)友好的團(tuán)體，他們談?wù)撚颜x，尋找友誼。但是現(xiàn)實(shí)生活卻充滿(mǎn)著誤解與矛盾，正如社會(huì)一樣，友誼也往往只不過(guò)如行云流水，難以捉摸。不過(guò)，作者在《白云或友好協(xié)會(huì)》里著眼的仍是他向來(lái)的題目： 疾病和人的心理因素，文學(xué)和心理學(xué)的社會(huì)功能、虛度的人生和憂(yōu)郁的情感。當(dāng)然，小說(shuō)既然以中國(guó)為現(xiàn)場(chǎng)中心，必然會(huì)反映到中國(guó)的許多現(xiàn)象： 營(yíng)業(yè)員的服務(wù)態(tài)度，小孩子成群結(jié)隊(duì)在墻邊上小便，賓館門(mén)口的哨兵，鞍山環(huán)境的嚴(yán)重污染，北京城景觀的雜亂等等?！翱吹街袊?guó)人這樣對(duì)待他們的歷史真讓人痛惜”。毫無(wú)疑問(wèn)，作者寫(xiě)《白云或友好協(xié)會(huì)》 的目的并不是為了在中國(guó)尋覓讀者，然而他無(wú)意中選擇了中國(guó)結(jié)束文化大革命的混亂而繼往開(kāi)來(lái)的時(shí)刻，以歐洲不同職業(yè)的人們對(duì)改革中的中國(guó)所作的種種反應(yīng)，這倒為溝通東西兩方的文化，為中國(guó)人了解歐洲，為歐洲人了解中國(guó)作出了可貴的貢獻(xiàn)。