遠古時代有一位匠人
一生制了無數(shù)支蠟燭
有次手指被生活割破
那天就是紅燭的誕辰
黑暗糊起茅屋的苦澀
紅燭宛如豎著的手指
血滴在敲打他的桌子
匠人死了，還沒燃盡夜色

“從題材的意義上說，這首詩似乎應是另一個樣子?！?這句話本身就是不對的。詩的樣子就是詩人獨立不倚另創(chuàng)奇境的樣子、不存在 “應是” 一類命定的線條。正是詩人獨特的構(gòu)思，使這首詩成為同類詩的佼佼者。
聞一多的情況我們都熟悉，這里就不再說。使我們感興趣的是詩人的獨特藝術手段。一開始，詩人就拋開了追溯性的背景交代，直接進入眩動、深邃的心理活動?！斑h古時代有一位匠人/一生制了無數(shù)支蠟燭/有次手指被生活割破/那天就是紅燭的誕辰”。為什么近在眼前的聞一多，成了 “遠古” 呢？ 這是因為，在詩人眼里，聞一多是歷史上一切正直的、關心人民疾苦的詩人的嫡傳子孫，他和這些前輩詩人的命運是一樣的。為了燙傷黑暗，點燃世界的良心，他們的手指都會為 “生活割破” 這樣，就使此詩的空間更為廣闊，有一種歷史的縱深感?！凹t燭的誕辰” 是詩人們用生命的鮮血孕育出來的?！昂诎岛鹈┪莸目酀?紅燭宛如豎著的手指/血滴在敲打他的桌子/匠人死了，還沒燃盡夜色”。這里運用了意象交融與疊加的手法。紅燭是手指，手指是紅燭，擴大了詩的含量，使我們在瞬間看到兩個不同的影象，心里泛起更為復雜的感受。一邊是無邊的黑暗，一邊是燃燒的 “手指”,對比是強烈的，也是懸殊的。但正是這種大與小、暗與亮的強烈、懸殊反差，使得小變得大，亮顯得更奪目更警策?！把卧谇么蛩淖雷印?化輕為重，“敲打” 是詩人內(nèi)心的聲音，強化了感情色彩，更有力量(試想，如果說 “燭淚流遍桌子”,就差得遠了)。最后的一句，含有深切的憂患感，它不使人悲傷，而使人覺得格外悲壯。
這首詩不求向外擴散的力，但求向內(nèi)凝聚的力；不求歷史事件的真實，但求主觀感受的真實；不求駁雜，但求單純。它是一首有言外之意、味外之味的好詩。下面，我們也將聞一多先生的《紅燭》錄下，在體味詩人那顆紅燭般的心的同時，也體味一下這兩首同題詩各自的勝境：
“紅燭?。∵@樣紅的燭！詩人啊！吐出你的心來比比，可是一般顏色？
“紅燭啊！是誰制的蠟——給你軀體？是誰點的火——點著靈魂？為何更須燒蠟成灰，然后才放光出？一誤再誤；矛盾！ 沖突！
“紅燭??！不誤，不誤！原是要‘燒’出你的光來——這正是自然的方法。
“紅燭啊！既制了，便燒著！燒罷！燒罷！燒破世人的夢，燒沸世人的血——也救出他們的靈魂，也搗破他們的監(jiān)獄！
“紅燭??！你心火發(fā)光之期，正是淚流開始之日。
“紅燭啊！匠人造了你，原是為燒的。既已燒著，又何苦傷心流淚？哦！我知道了！是殘風來侵你的光芒，你燒得不穩(wěn)時，才著急得流淚！
“紅燭?。×髁T！你怎能不流呢？請將你的脂膏，不息地流向人間培出慰藉底花兒，結(jié)成快樂的果子！
“紅燭??！你流一滴淚，灰一分心?；倚牧鳒I你的果，創(chuàng)造光明你的因。
“紅燭??！‘莫問收獲，但問耕耘’?！?/small2>