[唐]張籍

隴頭已斷人不行，胡騎應(yīng)入涼州城。漢家處處格斗死，一朝盡沒隴西地。驅(qū)我邊人胡中去，散放牛羊食禾黍。去年國中養(yǎng)子孫，今著氈裘學(xué)胡語。誰能更換李輕車，收取涼州屬漢家。
《隴頭》為樂府舊題，屬《梁鼓角橫吹曲》六十五曲之一。
天寶末安史亂作，唐盡征河隴、朔方之兵入靖國難，吐蕃乘隙盡陷河西、隴右之地。西部邊患頻繁，直接威脅著唐代首都長安。白居易詩云：“涼州陷來四十年，河隴侵將七千里。平時安西萬里疆，今日邊防在鳳翔”。涼州是屏障長安的重鎮(zhèn)，《潛夫論·救邊》篇云：”涼州失則三輔為邊”。據(jù)《舊唐書·吐蕃傳》記載：涼州陷于廣德二年(764年),長期為吐蕃侵占，不能收復(fù)失地。對此，中唐許多愛國詩人如白居易，元稹，張籍等都表現(xiàn)了巨大的隱憂。張籍《涼州詞》云：“鳳林關(guān)里水東流，白草黃榆六十秋”。涼州失陷，邊地荒蕪，至詩人寫作《涼州詞》時，已六十年未能光復(fù)，直到懿宗咸通二年(864年)“(張)議潮奉涼州來歸”,前后陷敵近一個世紀(jì)，終張籍一生也未見收復(fù)涼州。在此背景下，詩人“緣事而發(fā)”寫了這首樂府詩。詩中記述了涼州失陷的慘景，表達(dá)了詩人同情邊地人民，盼望早日收復(fù)失地的深摯感情。
張籍此詩的主要成就在于“立意高妙”。詩人秉筆直書，不粉飾現(xiàn)實，力求貼近歷史，具有嚴(yán)正的史筆特色，其突出表現(xiàn)是不為尊者諱！
對于涼州失陷而長期不能收復(fù)，應(yīng)負(fù)主要責(zé)任的究竟是誰？應(yīng)受譴責(zé)的究竟是誰？當(dāng)時一些文人的憤慨主要指向邊鎮(zhèn)將帥。元稹《西涼伎》云：“連城邊將但高會，每說此事不能羞”。斥責(zé)邊將只知宴樂嬉戲，無收復(fù)失地之志；白居易《西涼伎》云：“遺民斷腸在涼州，將卒相看無意收。天子每思常痛惜，將軍欲說合含羞”。白居易不僅把責(zé)任全推給了“將卒”,還正面為皇帝做了開脫。即使張籍在他的《涼州詞》中也沒有脫此俗論：“邊將皆承主恩澤，無人解道取涼州”。然而，他這首《隴頭》行，在立意上卻有突破。他調(diào)整了觀察問題的視角，對問題的分析和認(rèn)識顯然深入了一步。他不再把責(zé)任全推委給邊將，詩中正面歌頌了邊將士卒堅守拼殺的場景：“漢家處處格斗死，一朝盡沒隴西地”。詩在最后以憤激的情調(diào)喊出：“誰能更使李輕車，將取涼州屬漢家”?！袄钶p車”指漢代名將“輕車將軍”李蔡。曾因擊匈奴有功，封“樂安侯”。(見《史記·李將軍列傳》)。人民渴望像“輕車將軍”那樣的名將來收取涼州，然而，誰能再派遣這樣的將軍來收復(fù)失地呢？這一有力反問，直指唐代最高統(tǒng)治者。這一光輝思想不僅抓住了問題的關(guān)鍵，而且也符合歷史的真面目。翻檢自唐代宗以下各朝昏庸皇帝的歷史，不難理解詩人的感慨有充分的歷史依據(jù)。
張籍樂府詩，語言平實簡樸是公認(rèn)的特點(diǎn)，然而，歷代的評論往往僅看到張氏樂府的這個語言特點(diǎn)而忽略其深邃精思的意旨，以致在“溫柔敦厚”“含而不露”的傳統(tǒng)美學(xué)思想的束縛下，持論偏頗，貶抑了其樂府詩的成就。《中山詩話》稱張籍樂府詩“質(zhì)多文少”,《艇齋詩話》稱“張籍詩簡古易讀”,而《歲寒堂詩話》則由其語言的淺近走上對內(nèi)容的否定，得出了“其詞淺近，其氣卑弱”的結(jié)論。相比之下，明代胡震亨的觀點(diǎn)是比較公允的，也可以說真正抓住了張籍樂府詩的創(chuàng)作特色?！短埔艄锖灐贩Q：“張籍祖國風(fēng)，宗漢樂府，思難辭易”。更可貴的是胡震亨對“思難辭易”的特色，從創(chuàng)作思想上給以闡釋，指出張籍詩“略去葩藻”,是為了“求取實情”。
“略去葩藻，求取實情”,這八個字可以說深得張籍樂府詩之三昧。像這篇詩既無“擲鰲吐鯨”的宏偉壯觀，也無“華彩紛呈”的辭藻雕繪，甚至也不見字句的推敲工夫。詩人“略去葩藻”,服從于“求取實情”的創(chuàng)作宗旨，上文我們指出此篇有史筆的筆法，即在于此。篇中所寫的情、事、力扣歷史真實，都有充分而堅實的歷史依據(jù)。史載：河西、隴右失陷后，北庭節(jié)度使李元忠，安西四鎮(zhèn)留后郭昕率軍士堅守，公元七八一年，使者間道入朝，朝廷才知二鎮(zhèn)還存在。二鎮(zhèn)對抗吐蕃十余年，可是唐德宗竟在七八四年私許割讓二地，荒謬到不可理喻的程度，只是由于朝臣的反對才沒有付諸實行。(見《通鑒》卷227至卷231),由此可知“誰能更使李輕車，收取涼州屬漢家”,并非空說之論?！杜f唐書·吐蕃傳》載：“州人皆胡服，每歲時祀父祖，衣中國之服，號慟而藏之”?？梢姟敖裰鴼拄脤W(xué)胡語”,也是有充分史實依據(jù)的；至于“驅(qū)我邊人胡中去，散放牛羊食禾黍”,查《資治通鑒》,新、舊《唐書》,史例更是舉不勝舉。上述詩句，看起來寫得簡便“辭易”,平實無華，這個特點(diǎn)要從創(chuàng)作思想上去求解。詩人對待歷史，唯求真實而不尚語言的精巧，平實簡樸的語言背后，蘊(yùn)含了豐富的歷史積淀和感情積淀，致使一篇之樸，養(yǎng)一篇之神，篇中之神，回整篇之韻。詩人平實述陳，讀來感慨系之，這個效果，正是“略去葩藻，求取實情”之所得。