陳炯明本為孫中山所信賴的粵軍將領(lǐng)，其在廣東主政也與孫中山的扶持直接相關(guān)。如時(shí)人所論：“本來，總理對(duì)陳炯明，起初是很信愛。同時(shí)，陳炯明對(duì)總理也同樣如此。后來因?yàn)楸舜碎g意見漸漸隔閡，同時(shí)，又有些人在旁挑撥離間，便漸漸發(fā)生裂痕?！?sup>[1]陳炯明與孫中山在政治軍事等方面看法不一，時(shí)有不同意見，孫中山初不料陳有背離之心，而事實(shí)卻是陳炯明羽翼漸豐之后，圖謀在廣東自立，認(rèn)為孫中山在廣東的地位與影響不利其個(gè)人利益，遂與直系曹錕、吳佩孚等暗中有所聯(lián)系。1921年冬，陳“派其私人代表朱兆熊前往北京，與北洋政府頻頻接觸”。1922年初，吳佩孚的代表黃申薌到粵會(huì)晤陳炯明，其后，馬育航、陳覺民又代表陳炯明到洛陽見吳佩孚^[2]。接著，雙方代表1月29日在洛陽訂立言和條約^[3]。據(jù)第一次直奉戰(zhàn)爭期間的粵海關(guān)情報(bào)記載：“陳炯明將軍正在惠州集結(jié)軍隊(duì)，并關(guān)注著直奉兩派戰(zhàn)斗的結(jié)果。若吳佩孚打勝仗，陳將回師廣州，驅(qū)逐孫逸仙；要是吳打敗了，陳將固守惠州基地，以待云貴之增援——陳早與吳佩孚、唐繼堯結(jié)盟?！?sup>[4] 因此，當(dāng)直系在第一次直奉戰(zhàn)爭中獲勝后，6月2日吳佩孚致電陳炯明，要他“勉為其難，定粵之后，攜手定國，所深望也”。5日又電閩督李厚基，要其“援陳去孫，早定粵局，以期統(tǒng)一”^[5]。北伐軍占領(lǐng)贛州后，還曾檢獲多封陳光遠(yuǎn)與陳炯明準(zhǔn)備聯(lián)合“夾攻”北伐軍的密電，如陳光遠(yuǎn)給陳炯明電謂：“前與尊處所定夾攻孫軍計(jì)劃皆未照行?！瓌?wù)于本月15日以前，照行所訂計(jì)劃?！标惥济鲝?fù)陳光遠(yuǎn)電謂：“貴軍宜聚兵三南，予由惠州夾擊，必操勝算。對(duì)許崇智所部及其本身，務(wù)取完全消滅主義；對(duì)黃大偉、李烈鈞等軍，實(shí)行繳槍解散。”陳光遠(yuǎn)的內(nèi)部通報(bào)則謂：“陳部決計(jì)先期與我軍協(xié)同動(dòng)作?！?sup>[6] 因此，陳炯明最后的背孫擁直并非完全意外之舉。
當(dāng)孫中山在1922年4月免陳炯明職后，為了穩(wěn)定后方，對(duì)陳還是留有余地，保留其陸軍部長，劃惠州、潮汕等地為陳軍駐地，解決欠餉，還任命其親信葉舉為粵桂邊防督辦，以安其心。為此，陳炯明還曾致電孫中山表示“感激”,同時(shí)他認(rèn)為對(duì)政變尚未準(zhǔn)備周全，密告在肇慶的葉舉，“擁孫之魏邦平等軍均在省，防衛(wèi)之力不單，而海軍已屬孫，現(xiàn)在我動(dòng)，省垣不能固守，許崇智、李烈鈞等亦可提兵回戰(zhàn)，并受民黨群起斥棄，今時(shí)機(jī)尚未至，切不可輕舉妄動(dòng)，靜待我最后之命”^[7]。因此，他對(duì)孫中山表面敷衍，宣布下野，退居惠州，以示不問政事，私下卻秘密聯(lián)絡(luò)親信部下，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)政變。在陳炯明的指示下，葉舉率部離桂回粵，并于5月中旬不顧孫中山各軍不得入駐廣州的命令，擅自進(jìn)駐廣州，占據(jù)城內(nèi)外各軍事要地，構(gòu)筑工事，各處布防，為政變創(chuàng)造條件。隨后，葉舉等即以粵軍官兵名義致電孫中山，要求恢復(fù)陳炯明原職。5月25日，孫中山回電葉舉等，告對(duì)陳炯明“每亟欲挽之復(fù)出，電報(bào)秘疊，信使不絕于道”,表明對(duì)陳“始終動(dòng)以至誠”^[8]。27日，孫中山迫于情勢，任命陳炯明以陸軍部長名義“辦理兩廣軍務(wù)，肅清匪患。所有兩廣地方，均聽節(jié)制調(diào)遣”。但孫中山的做法已經(jīng)不能挽回陳炯明的背孫之心。6月1日，廖仲愷函告孫中山，“陳炯明部屯集省城及白云山等處者日謀響應(yīng)北吳。粵垣人心，一夕
數(shù)驚”,廣州葉舉部更日向滋鬧糧餉，受逼無已，因請(qǐng)孫暫回廣州震懾^[9]。當(dāng)日，孫中山自韶關(guān)大本營回到廣州，圖穩(wěn)定后方形勢，但陳炯明及其部將對(duì)孫多避而不見，同時(shí)緊鑼密鼓地策劃政變。9日，陳的親信部下洪兆麟密電致陳，認(rèn)為“現(xiàn)徐已下野，南方總統(tǒng)亦無存在之必要。否則有此贅疣，實(shí)足為南北統(tǒng)一之障礙。若不忍痛割愛于須臾，必貽生靈于萬劫不復(fù)之痛苦”,提出“商談一切進(jìn)行計(jì)劃，解決危局”^[10]。
6月15日，葉舉按照陳炯明的密令，在廣州白云山總部召集會(huì)議，布置政變計(jì)劃，決定于16日晨炮轟總統(tǒng)府，發(fā)動(dòng)政變^[11]。當(dāng)晚，葉舉部分頭攻擊觀音山總統(tǒng)府、越秀樓孫中山住宅等處，政變始作。
在陳軍發(fā)動(dòng)政變前，孫中山已得到警示，他先懷疑這是“謠言”,其后當(dāng)部屬勸其離開總統(tǒng)府避往安全地帶，但他慨然言之：“余負(fù)救國救民之責(zé)，艱苦不辭，改道北伐，……如陳果率其軍以叛，占公府，使廣州成為灰燼，置余于死地，余亦身死黨國而已，夫復(fù)何憾?！?sup>[12] 直至15日晚夜深，廣州各處隱然已聞槍聲，孫中山才在宋慶齡和部屬懇求下悄然離開住所，潛行至海珠長堤天字碼頭，由江海防司令陳策和海軍司令溫樹德等陪同，登上海軍軍艦^[13],安然脫險(xiǎn)。16日凌晨，陳軍開始攻擊總統(tǒng)府和越秀樓，與警衛(wèi)團(tuán)發(fā)生戰(zhàn)斗，但未能突破警衛(wèi)團(tuán)的防線。16日下午，陳軍利用廣州衛(wèi)戍司令魏邦平調(diào)停之機(jī)沖入總統(tǒng)府，孫中山夫人宋慶齡在此堅(jiān)持到最后，由衛(wèi)兵護(hù)衛(wèi)化裝到達(dá)沙面，次日登永豐艦與孫中山會(huì)合^[14]。廣州市內(nèi)各政府機(jī)關(guān)亦被陳軍所占。孫中山事后回顧說：“六月十六日之變，文于事前二小時(shí)得林直勉、林拯民報(bào)告，于叛軍邏弋之中，由間道出總統(tǒng)府，至海珠。甫登軍艦，而叛軍已圍攻總統(tǒng)府，步槍與機(jī)關(guān)槍交作，繼以煤油焚天橋，以大炮毀粵秀樓，衛(wèi)士死傷枕藉，總統(tǒng)府遂成灰燼。首事者洪兆麟所統(tǒng)之第二師，指揮者葉舉，主謀者陳炯明也。總統(tǒng)府既毀，所屬各機(jī)關(guān)咸被搶劫。財(cái)政部次長廖仲愷，事前一日被誘往拘禁于石龍；財(cái)政部所存帑項(xiàng)及案卷部據(jù)，擄掠都盡。國會(huì)議員悉數(shù)被逐，并掠其行李?？偨y(tǒng)府所屬各職員，或劫或殺。南洋華僑及聯(lián)義社員，亦被慘殺。復(fù)縱兵淫掠，商廛民居，橫罹蹂躪。軍士掠得物品，于街市公然發(fā)賣。繁盛之廣州市，一旦蕭條。廣州自明末以來二百七十余年，無此劫也！五年逐龍濟(jì)光之役，九年逐莫榮新之役，皆未聞?dòng)写?，而陳炯明悍然為之，倒行逆施，乃至于此！?sup>[15]
陳炯明發(fā)動(dòng)政變時(shí)，擁兵2.5萬余人，而孫中山能夠指揮的不過是其警衛(wèi)團(tuán)數(shù)百人，雙方實(shí)力相差懸殊，孫中山難以軍事實(shí)力對(duì)抗陳炯明。不過，駐粵海軍表示服從孫中山，發(fā)表《護(hù)法討逆宣言》稱：“葉舉等包藏禍心，通敵謀利之不已，竟敢犯及元首，破壞政府，縱兵殘殺，劫掠無所不用其極，罪惡貫盈，當(dāng)為天下所共誅。我等奉命聲討，先行炮擊，冀其私心一悟，改逆從順，免受天誅。如彼仍頑抗，怙惡不悛，當(dāng)合各省護(hù)法大軍，協(xié)同掃蕩，以免護(hù)法大業(yè)功虧一簣。”^[16] 孫中山即以海軍為依靠，以永豐艦為指揮部，率海軍七艘軍艦據(jù)珠江黃埔，與擁孫部隊(duì)占據(jù)的長洲要塞炮臺(tái)相呼應(yīng)，與陳炯明部對(duì)峙。6月17日，孫中山在會(huì)見登艦請(qǐng)示的廣州政府外交總長兼廣東省長伍廷芳時(shí)稱：“今日我必率艦隊(duì)，擊破逆軍，戡平叛亂而后已。否則，中外人士，必以為我已無戡亂之能力，且不知我之所在。畏懾暴力，潛伏黃埔，不盡職守，徒為個(gè)人避難偷生之計(jì)，其將何以昭示中外乎？”^[17]
為了討伐陳炯明，孫中山令廣州衛(wèi)戍司令、粵軍第三師師長魏邦平率部收復(fù)廣州，但魏自稱“中立”,態(tài)度曖昧，未有動(dòng)作。孫又令北伐軍自江西回師救粵，胡漢民、許崇智等接令后，于27日在贛州決定由許崇智先率粵軍與滇軍回粵，李烈鈞則率其他各部暫時(shí)留駐贛南以為策應(yīng)。7月初，北伐軍自贛南回師粵北，沿粵漢路分路進(jìn)軍韶關(guān)，與駐守韶關(guān)的陳軍接戰(zhàn)。其后，留守贛南的北伐軍在援贛直軍蔡成勛部的壓迫下退往粵北，亦加入對(duì)韶關(guān)的攻擊。7月19日，回師的北伐軍攻克韶關(guān)以北之樂昌及其東南之翁源，隨后與陳軍翁式亮、楊坤如等部在韶關(guān)一線激戰(zhàn)。北伐軍因連日征戰(zhàn)，部隊(duì)疲憊，后勤不繼，軍心動(dòng)搖，作戰(zhàn)失利，全線退卻，滇軍退往湘桂邊界，贛軍、湘軍留湘贛邊界，許崇智則率粵軍退往閩贛邊界，準(zhǔn)備進(jìn)軍福建。
陳炯明發(fā)動(dòng)政變之初并未直接出面，而以其部屬葉舉等打頭陣，但孫中山堅(jiān)持不離廣州，堅(jiān)持以武力討陳，迫使陳炯明不得不走到臺(tái)前。6月18日，陳致電魏邦平，將事變起因歸于“孫公迫成”,明白提出“國會(huì)恢復(fù)，偽府取消，護(hù)法戡亂，目的悉達(dá)，抑又何爭？南政府不早收束，勢必使粵再亡而止”,亦即請(qǐng)孫中山下臺(tái)。同時(shí)，陳炯明對(duì)粵軍將領(lǐng)解釋其行動(dòng)時(shí)，聲稱“若孫先生仍為一班宵小所蔽，不惜違反民意，只知貪戀權(quán)位，則必有人起而議其后，南方必從此多事，諸將領(lǐng)不患無立功之地”^[18]。陳還堂皇地以廣東民眾利益代言人的身份，請(qǐng)出各界代表勸孫中山下野離穗，以免“糜爛”地方^[19]。6月21日，廣東省議會(huì)在陳炯明的威脅利誘下推陳為臨時(shí)省長，表示“贊成統(tǒng)一”,希望“雙方停止戰(zhàn)爭”。23日，陳炯明在伍廷芳逝世的當(dāng)天還有電給伍稱：“現(xiàn)惟仗公切勸孫公，敝屣尊號(hào)，示天下無私，國會(huì)一開，依法再選，得位以正，為期匪遙?！?sup>[20]不過，陳炯明對(duì)孫中山表面上仍表示尊重。29日，陳致函孫稱：“國事至此，痛心何極。炯雖下野，萬難辭咎。自十六日奉到鈞諭，而省變已作，挽救無及矣。連日焦思苦慮，不得其道而行。惟念十年患難相從，此心未敢絲毫有負(fù)鈞座。不圖兵柄現(xiàn)已解除，而事變之來，仍集一身。處境至此，亦云苦矣！現(xiàn)惟懇請(qǐng)開示一途，俾得遵行，庶北征部隊(duì)，免至相戕，保全人道，以召天和。國難方殷，此后圖報(bào)，為日正長也?！?sup>[21] 只是陳炯明的如此表示并不能改變孫中山的現(xiàn)實(shí)處境。孫中山“決定堅(jiān)持不動(dòng)之計(jì)，無論如何危險(xiǎn)，決不輕動(dòng)也”^[22]。但是，7月上旬，海軍司令溫樹德及長洲炮臺(tái)司令孫祥夫先后脫離孫中山附陳，永豐艦在珠江中處在陳軍炮火威脅下，10日被迫轉(zhuǎn)移錨泊地至白鵝潭，其間“敵炮以全力射永豐坐艦，彈下如珠，船身連中四彈，身動(dòng)搖”^[23];但孫中山不為所動(dòng)，仍留永豐艦“堅(jiān)忍以待之”。直到北伐軍回援失利，永豐艦勢處孤立，孫在永豐艦之部屬群謂“贛南失陷，南雄不保，前方腹背受敵，戰(zhàn)局必危；總統(tǒng)株守省河，有損無益”,孫中山才決定離穗赴滬，“相與我護(hù)法同志討論善后與中國統(tǒng)一計(jì)劃”^[24]。
8月9日，孫中山一行離開堅(jiān)持了五十五天的永豐艦，乘輪途經(jīng)香港于14日轉(zhuǎn)抵上海。15日孫中山發(fā)表宣言，宣示對(duì)此次政變主謀及諸從亂者“當(dāng)群起以攻，絕其本根，勿使滋蔓。否則流毒所播，效尤踵起， 國事愈不可為矣！”“至于國事，則護(hù)法問題，當(dāng)以合法國會(huì)自由集會(huì)，行使職權(quán)，為達(dá)到目的。如此，則非常之局自當(dāng)收束，繼此以往，當(dāng)為民國謀長治久安之道。……如政治問題，則當(dāng)尊重自治，以發(fā)舒民力。惟自治者全國人民有共治、共享之謂，非軍閥托自治之名， 陰行割據(jù)所得而藉口。”重申“奔走革命三十余年，創(chuàng)立民國，實(shí)所躬親。今當(dāng)本此資格，以為民國盡力，凡忠于民國者則引為友，不忠于民國者則引為敵。義之所在，并力以赴，危難非所顧，威力非所畏，務(wù)完成中華民國之建設(shè)，俾國民皆蒙福利，責(zé)任始盡?！?sup>[25]
“六一六”廣州變作，所謂“任用非人，變生肘腋”,使正處良好發(fā)展勢頭的北伐被迫中止，給孫中山沉重的打擊，也使他感受莫大的痛苦。如他事后所痛陳：“文率同志為民國而奮斗垂三十年，中間出死入生，失敗之?dāng)?shù)不可僂指，顧失敗之慘酷未有勝于此役者。蓋歷次失敗雖原因不一，而其究竟則為失敗于敵人。此役則敵人已為我屈，所代敵人而興者，乃為十余年卵翼之陳炯明，且其陰毒兇狠，凡敵人所不忍為者，皆為之而無恤，此不但國之不幸，抑亦人心世道之憂也?！钡珜O中山精神的可貴之處在于，雖然失敗如此“慘酷”,但并不能使其放棄對(duì)理想始終如一的追求，他堅(jiān)信“疾風(fēng)然后知?jiǎng)挪荩P根錯(cuò)節(jié)然后知辨利器，凡我同志，此時(shí)尤當(dāng)艱貞蒙難，最后之勝利終歸于最后之努力者”^[26]。如何收拾殘局，重上征程，是回到上海暫時(shí)安居的孫中山所考慮的主要問題。他在進(jìn)行新的思索，尋求新的道路，發(fā)現(xiàn)新的力量，由此開始醞釀他政治生涯中又一次新的轉(zhuǎn)折。就長期與廣大的目標(biāo)而言，孫中山力求實(shí)現(xiàn)建立獨(dú)立、統(tǒng)一、民主的現(xiàn)代中國國家的理想一如既往，但對(duì)于實(shí)現(xiàn)這一理想的方式方法，除了沿襲聯(lián)合各實(shí)力派的傳統(tǒng)做法，著重加強(qiáng)粵、皖、奉三角同盟的合作之外，孫中山開始考慮借重蘇俄的力量，引進(jìn)俄國革命以弱勝強(qiáng)、以小擊大的成功經(jīng)驗(yàn)及其組織與方法，改組國民黨，建立黨軍，實(shí)行黨治，強(qiáng)調(diào)組織功用，加強(qiáng)政治宣傳等等，一系列新的思路與方法開始在經(jīng)歷了痛苦失敗之后靜心思索的孫中山腦海中浮現(xiàn)、成形并漸漸清晰。孫中山的思路和可能之轉(zhuǎn)向，得到了正在中國尋求革命力量、力圖以殖民地半殖民地革命運(yùn)動(dòng)而壯大革命聲勢與陣營、改善自身革命成功后之相對(duì)孤立地位的蘇俄的鼓勵(lì)與激賞，也得到了成立不久、亟欲擴(kuò)大力量、尋求中國革命成功之路的中國共產(chǎn)黨人的積極回應(yīng)與大力支持。國共兩黨合作，蘇俄、國、共三方攜手，共創(chuàng)中國革命新局的情勢由此而漸成，孫中山及國民黨通過自身改組、實(shí)行聯(lián)俄容共、發(fā)動(dòng)國民革命、實(shí)現(xiàn)中國統(tǒng)一的政略策略也因此而在醞釀之中。