宋·周邦彥

佳麗地，南朝盛事誰記？ 山圍故國繞清江，髻鬟對起；怒濤寂寞打孤城，風(fēng)檣遙度天際。

斷崖樹，猶倒倚；莫愁艇子曾系?？沼嗯f跡郁蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過女墻來，傷心東望淮水。酒旗戲鼓甚處市？想依稀王謝鄰里。燕子不知何世；入尋常巷陌人家，相對如說興亡，斜陽里。

懷古詩詞在中國詩歌史上是一朵奇葩。歷來有不少詞人宗匠曾經(jīng)寫過這一類杰出的詩篇。他們面對著“人事有代謝，往來成古今”的勝地，不僅目擊到自然界的滄桑，更由此而引起人事興衰的感觸，抒發(fā)了他們所能認(rèn)識到的政治見解和哲理觀念。在這種穿插著追念古昔和寄慨當(dāng)前的詩篇中，往往浮想聯(lián)翩，表現(xiàn)了詩人深邃的思想，給讀者以強(qiáng)烈的感染和深刻的啟發(fā)。

如果說張衡的“望天帝之舊墟，慨長思而懷古”(《東京賦》)，還只是簡單地觸及了一點(diǎn)思古幽情，那么，鮑照的《蕪城賦》就更具體地展開了一個(gè)名城的古今盛衰的對比，寄托了借古諷今，告誡政治野心家的深意。宋代以來，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了一些懷古名篇：從王安石的《桂枝香·金陵懷古》到蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，以至周邦彥這首《西河·金陵懷古》;從辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》，到姜夔的《揚(yáng)州慢》，可以說各有千秋，難以軒輊。這些作品，有的是以突兀見長，有的是以綿密取勝；介于突兀和綿密之間的是周邦彥的《西河》。它具有清越蒼涼的音節(jié)，但并不鋒芒過露；具有細(xì)針密線的脈絡(luò)，但并不陷于晦澀。特別是它與其他懷古之作不同的是，并不正面觸及巨大的歷史事變，不著絲毫議論，而只是通過有韻味的情景鋪寫，形象地抒發(fā)作者的滄桑之感，使人們觸景生情，見微知著。

既然是懷古詩，就總有個(gè)如何描寫標(biāo)志著滄桑之變的景物問題。王安石的懷古是從當(dāng)前的“千里澄江”和“彩舟云淡”，故國的風(fēng)景宜人，過渡到昔日的“豪華競逐”。蘇軾的懷古則從眼底的“大江東去”，寫到古代有關(guān)三國赤壁戰(zhàn)時(shí)的“多少豪杰”，再聯(lián)想到當(dāng)前自己的壯志成虛，年華已逝。他們寫景的方式都不能說不成功。但這些都不象周邦彥詞通篇寫景，以景物描繪的逶迤曲折為線索，而不用象蘇軾的“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”那樣直抒感慨。而是從頭到尾，把一切情語完全溶鑄于景語之中。當(dāng)然，我們不是說懷古詞寫法非得象周邦彥這首不可，詞人風(fēng)格不同，題材不同，而詩人一時(shí)興之所至，采用的手法也不盡相同，都是不應(yīng)該強(qiáng)求一律的。

周邦彥這首詞雖然是隱括劉禹錫《石頭城》和《烏衣巷》二詩而成的，但因?yàn)樗吧迫诨娋洌缱约撼觥?張炎《詞源》)，所以能夠做到從通篇景語中見情語，并且能夠通過景物描繪的“頓挫”體現(xiàn)懷古之情的“波瀾”。上片一開始就突兀橫空而出，點(diǎn)明六代故都金陵是一個(gè)“佳麗地”，結(jié)尾卻又言簡意賅地描寫燕子的呢喃話舊，時(shí)間、地點(diǎn)是在“斜陽里”的故都。以繁華始，以蕭瑟終，全詞情景的基調(diào)就這樣顯示了。至于“佳麗地”如何從繁華轉(zhuǎn)為蕭瑟？那就更妙。經(jīng)過詞人運(yùn)用了峰回路轉(zhuǎn)，若斷若續(xù)的手法，金陵的一幅滄桑圖景刻畫得多么深切，詩人感時(shí)吊古的棖觸又是多么縈回起伏！陳廷焯評周邦彥有云：“美成詞有前后若不相蒙者，正是頓挫之妙?！?《白雨齋詞話》)頓挫的特色，在這篇懷古詞中，應(yīng)該說是更為顯著了。作者明明是懷古，著眼點(diǎn)明明是事關(guān)六朝，可偏偏不提歷史興亡，卻反而說是“南朝盛事誰記”。你看，往事成塵，六朝如夢，不是連“風(fēng)檣”也隨著記憶之帆而“遙度天際”了么？這是情境的劃然中斷。然而，事實(shí)又何嘗如此？曾經(jīng)系過莫愁佳麗的游艇，斷崖倒樹，觸目荒涼，這不分明是“空余舊跡”了嗎？這不分明是斷而復(fù)續(xù)了嗎？接著，詩人傷心東望，淮水蒼茫，不禁回想起昔時(shí)盛事，如酒簾飄飄，樂鼓咚咚，當(dāng)時(shí)長街的一片喧闐景象，究竟何處尋找呢？于是詩人不得不發(fā)出“酒旗戲鼓甚處市”的驚問。這正是續(xù)而又?jǐn)唷Ｗ詈?，在一片迷茫中，忽然出現(xiàn)了“燕子”飛來的神到之筆。詩人化用了劉禹錫“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩境，借燕子的訴說興亡，表現(xiàn)了“盛事”也許仍然可記，“舊跡”也許仍然可憑。這便是斷而再續(xù)。亦斷亦續(xù)，斷續(xù)相間，體現(xiàn)了周詞的“頓挫”特長，也更深入細(xì)致地揭示了詩人正視現(xiàn)實(shí)和沉潛幻想的交織。有人說“美成描寫物態(tài)，曲盡其妙”(強(qiáng)煥《清真詞集序》)。其實(shí)在他的寫物背后隨處顯示的寫情之妙，又何嘗不是如此？

周邦彥這首懷古詞的特點(diǎn)，從時(shí)間范疇說是如上的斷續(xù)交織，從空間范疇來說，卻又是疏密相間。蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》上片，就只是潑墨畫似地寫了“江山如畫”，下片就只是集中地寫了周瑜，一氣貫注，如同駿馬注坡，純屬粗線條的勾勒。姜夔的《揚(yáng)州慢》，卻側(cè)重于主觀感受的深微描繪。筆墨之間，隱約可以聽到凄清的號角聲，和隨著號角聲傳來的寒意；而伴著寒意的角聲，偏又是在一個(gè)兵荒馬亂后的蕭條古城中吹徹。這些都說明作者牢牢扣緊了寓有深意的景物，進(jìn)行密密層層的渲染。至于周邦彥的這首詞呢，似乎介于潑墨寫意與工筆細(xì)描之間。正如朱孝臧所評：“兩宋詞人正可分為疏、密兩派，清真介在疏、密之間?！逼┤纾~的第一部分以疏為主。詞人放眼江山，對作為“佳麗地”的“故國”金陵做了一個(gè)全面的鳥瞰，描繪了江上有山峰夾峙和江心有怒濤洶涌的雄偉形勢。第二部分以密為主。在前面基礎(chǔ)上詩人做了進(jìn)一步的勾勒：從前面圍繞“故國”的山峰，引出了后面的“斷崖樹”，以至想象中的“莫愁艇子”;從前面的“清江”，引出后面的“淮水”;再從前面的“孤城”，引出后面的霧中“半壘”和月下“女墻”。這就好比電影鏡頭，冉冉撲來的不再是遠(yuǎn)景全景，而是中景和近景了。到了第三部分，畫面突出的就只是特寫鏡頭：一幀飛入尋常百姓家的燕子呢喃圖。小小飛禽的對話，可以說刻畫入微，密而又密?！跋鄬Α?，可能指燕子與燕子相對，也可能指詩人與燕子相對，完全可以聽?wèi){讀者用想象來補(bǔ)充。盡管它們的呢喃本無深意，然而在詩人聽來看來，卻為它們的“不知何世”而倍增興亡之感?！笆琛崩凇皩懘缶啊?王夫之《姜齋詩話》卷二)，寫出高情遠(yuǎn)意；“密”利于畫龍點(diǎn)睛，寫出“小景”，寫出事物的不同一般的特征。原來杰出的懷古詞一般都是能做到“大”“小”結(jié)合、“疏”“密”相兼的，可是《西河》在這一點(diǎn)上似乎更為突出，“入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。”(王國維《人間詞話》)作為一個(gè)杰出的懷古詞人，就需要卓具這種“入”而能“出”的本領(lǐng)。

總的來說，周邦彥這首懷古詞，藝術(shù)技巧是極其精湛的。比起他的大量送別、懷人之作，確使人感到別具一格，特別是寓悲壯情懷于空曠境界之中，并使壯美和優(yōu)美相結(jié)合。從這一點(diǎn)說，這首詞確是懷古詞中一篇?jiǎng)e具匠心的佳作，值得我們借鑒。

但是，這首詞也存在著一個(gè)顯著的缺陷。我們前面說過，這首詞的通篇蘊(yùn)情語于景語之中，固然是好的，但作者究竟為什么要懷古？而與懷古同時(shí)的感今，其內(nèi)容又如何？在詞中卻不免含糊帶過，顯得詞意為詞采所掩。其實(shí)這首詞是有其一定的時(shí)代背景的。關(guān)于這首詞的寫作年代，有人認(rèn)為可能是作于宋哲宗元祐八年(1093)至紹圣三年(1096)間，即詞人任江寧溧水令時(shí)所作。溧水距金陵甚近，詩人趁便往游確有可能(《鳳凰臺(tái)》詩即可證明)。不過從這闋詞著眼于六朝興亡來說，寫作時(shí)期卻應(yīng)該和北宋末年危機(jī)四伏有關(guān)。由于詞人蒿目時(shí)艱，所以才萌發(fā)了這種感慨。因此我認(rèn)為應(yīng)是周邦彥在徽宗宣和三年(1121)卒于南京鴻慶宮之前不久的作品。宣和二年，他在浙江做官，適值方臘起義，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)親身經(jīng)歷了一次生平從未遭遇過的社會(huì)大動(dòng)蕩，一度饑不得食，間關(guān)道路，好容易歷經(jīng)杭州、揚(yáng)州、天長，才抵達(dá)南京。這個(gè)天翻地覆的時(shí)代，不僅使他認(rèn)識到來自金的初步威脅，更切身體會(huì)到農(nóng)民起義對宋王朝的巨大沖擊，從而在詞中迸發(fā)了吊古傷今之情。特別是由六朝興亡，想起宋朝危局，正如李商隱在晚唐時(shí)所深感的“三百年間同曉夢”(《詠史》)那樣的可資殷鑒的往事。如果按照周邦彥早期所作之說，那么這首詞比起在溧水時(shí)的其他詞作(如詠無想山之作)的閑適心情，就很不協(xié)調(diào)了。應(yīng)該肯定，這闋詞是存在著晚年飽經(jīng)憂患之感的。然而可惜的是這一種感情并沒有能畫龍點(diǎn)睛地抒發(fā)出來。盡管含蓄有余，但其中意蘊(yùn)的脈絡(luò)卻不夠醒豁。我想，這可能正是鐘嶸所說的“專用比興，患在意深，意深則詞躓”(《詩品序》的緣故吧。