二月，一個沒有月亮的夜晚，我們到開羅郊外走訪金字塔，探尋遠古的秘密。

我去游覽金字塔，已經(jīng)不止一次了。以前去的時候，都是在白天，那時，當(dāng)我從熱鬧的市區(qū)出來，穿過長著高大的棕櫚樹的郊區(qū)馬路，向著太陽落下的方向走去，馬路盡頭，一個急轉(zhuǎn)彎，眼前就出現(xiàn)了寸草不生的荒原。這是撒哈拉大沙漠的邊緣。在夕陽映照下，無邊無際的黃沙，一直伸向天邊；在黃沙的反襯下，金字塔顯得寂寞，人面獅身像顯得更加憂郁。盡管這時候金字塔畔的游人很多，他們騎著毛驢互相追逐，在駱駝背上嬉笑?？墒牵铱傆X得這里荒涼而且神秘。我在想，夜晚的沙漠，夜晚的金字塔畔，是一種什么景象呢？

有人對我說，從金字塔再往沙漠深處走幾公里，有一個用帳篷搭成的夜總會，帳篷外是死寂的沙漠，帳篷里則跳著 “東方舞”。人們坐在那里喝烈酒，看艷麗的舞女扭著腰肢，想象當(dāng)年法老王的生活。這不是我希望得到的答案。我希望聽聽金字塔夜的獨白。

在一個沒有月亮的暗夜里，我們來聽金字塔發(fā)言了。

白天，我們的車子可以一直開到金字塔的身邊； 今晚，在老遠的地方就被人攔住，要我們步行前去，而且是靜悄悄地走，不許喧嘩。

這時候，天黑得像用濃墨染過似的，星星忽閃忽閃，似乎想把黑暗的天空刺個小洞鉆出來，但馬上又給黑暗擋住了。三座金字塔完全看不見，連離我們最近的人面獅身像也消失在深邃的夜色中。從大沙漠吹來的夜風(fēng)，雖然有涼意，可是帶著干燥的氣味。這時候，一片靜啊，要不是我的身邊坐著許多人，我簡直以為被扔到人類世界之外了。

突然，第一座金字塔給淡藍色的光照亮了，跟著第二座、第三座金字塔也給照亮了。漆黑的天幕上，出現(xiàn)三個錐形。那清冷的顏色，那嚴峻的形象，使我身上感到更深的涼意。三座金字塔的尖頂，絕望地指向天空，悄然無聲。然后，紫色的光照亮了人面獅身像，黃色的光把殘破的太陽神廟映現(xiàn)出來。一陣哀怨的古埃及的樂聲，從遠到近，從低沉到響亮，從沙漠的那一頭到了我們跟前。那樂聲仿佛走過時間的長途，聽起來有些疲憊之感。稍停，淡藍色的光熄滅了，金字塔又隱藏到黑暗中去，只剩下人面獅身像沉默地望著我們。過了一會，它才用蒼老的聲音向我們說起五千年前的歷史。當(dāng)時，古埃及多么繁榮，尼羅河撫育了這一片土地上的文明。它說： “當(dāng)這里已經(jīng)能夠辨認星辰，已經(jīng)學(xué)會了計算的時候，其他地方的人類還住在洞穴里?！?它歷數(shù)古埃及王朝帝王們的功業(yè)，接著又談到埃及的衰微。它說：凱撒大帝和拿破侖都到過這里……。

(說到拿破侖，我不由得看一眼人面獅身像。據(jù)說，拿破侖進軍到埃及的時候，曾經(jīng)在金字塔前徘徊過，端詳過人面獅身像。不知由于什么原因，這位暴君不喜歡它，說它的面容太驕傲，于是下令炮兵對它轟擊，使它永遠失掉了鼻子。)

……人面獅身像忽然住口。照射著它的紫色光線越來越暗，最后它好像退到輕紗的帳幕后邊，只剩下一個朦朧的影子。就在這時，傳來尼羅河邊舉行大慶典的消息，鼓樂齊鳴，人聲鼎沸，馴馬者的吆喝和馬蹄聲混合在一起，仿佛有成千上萬的人涌到這里來了。一會兒，又是法老王三世和他的兒子的對白，第一座金字塔與第二座金字塔又出現(xiàn)了； 一會兒又宣布法老王三世的葬儀，王后唱起哀歌，喪曲的顫抖旋律在夜風(fēng)中飄散，這時第一座金字塔單獨地站著，我凝神注視，總以為從塔頂上會有抬棺材的奴隸走下來，其實什么也沒有；我所看到的仍然是法老王當(dāng)年遠征時帶回來的石頭，仍然是奴隸們千里跋涉運來的石頭，那些石頭暴露在沙漠陽光下已經(jīng)有四千多年，它們都已受到剝蝕，顯得憔悴不堪……。

我在金字塔畔看罷了 “聲光表演”，也可以說游歷了一次幻覺的境界，在不長的時間里呼吸了一下古埃及的空氣。

這樣的一次“游歷”，使我沉思。

我在想，金字塔到底給人什么樣的感覺呢？ 今天，當(dāng)我們站在它的旁邊，仰望巍峨的石砌建筑，的確驚嘆它的宏偉； 當(dāng)我們從傾斜的梯子上，匍匐著爬進金字塔內(nèi)部的墓穴中，的確佩服古代工程師的絕頂聰明；當(dāng)我們看到了發(fā)掘出來的帝王、皇后的木乃伊，看到神廟中的美麗繪畫和象形文字，的確感謝它為我們保留了罕有的珍物?？墒?，金字塔在當(dāng)時人們的心目中，是一個什么樣的象征呢？

金字塔是怎樣建成的？ 有各種不同的說法。就拿建筑的石塊說吧，一個“庫夫金字塔”用了二百五十萬塊石頭，每塊石頭據(jù)說有四噸重，當(dāng)時沒有汽車，沒有起重機，它是怎么運來的，怎么砌成的呢？ 有人說，利用尼羅河每年一次的泛濫，從上游運來石塊，洪水將它推送到這里，砌好一層，在旁邊堆上沙，再把石塊弄上去，然后再砌第二層。又有人說，這些石塊是驅(qū)使幾十萬奴隸，費了幾十年的時間，從老遠的地方運來的，在這條運輸線上，死亡了不知多少人，白骨可以鋪路。當(dāng)然，前一種說法比較不那么辛酸，可也免不了犧牲；后一種說法卻充滿了血淚，使人嘆息。一個皇帝死了，賠掉許多生命； 另一個在位的皇帝還要死，誰能擔(dān)保自己不賠掉了呢？

我特別有興趣地去看了木乃伊。他們是四千多年前的皇帝和皇后，他們在金字塔里睡了那么多年； 現(xiàn)在睡在開羅博物館里，還不知要睡多少年。開羅博物館為他們專門辟了一間屋子，用玻璃匣子裝著這些皇帝和皇后的尸體，按順序排列著。我看到的木乃伊就有十多具，其中有些還能辨別男女，有些面貌已很模糊。一個人初次看木乃伊，大概總有很大的好奇心。老實說，我的興趣不在于好奇，而在于看一看這些皇帝和皇后是什么樣子。從文物的角度去說，這些木乃伊是珍貴的，是稀有的標本；世界上不知多少有名的皇帝和美麗的皇后物化得無影無蹤，難得這幾位的形骸倒保留了下來，供后人憑吊。但是，我一想到沙漠上的白骨，一想到尼羅河邊的淚水，怎么也遏止不住悲憤。

說到金字塔，馬上就聯(lián)想到尼羅河，金字塔和尼羅河，是埃及的象征。

對金字塔，我有了也許不需要有的反感；對尼羅河，我卻有真正的良好感情。

我坐在開羅“島嶼之宮”旅店的陽臺上，俯瞰平靜的尼羅河。河上有白色三角帆的木船，靜靜地行駛，好像在玻璃般水面漂行。河岸整齊，棕櫚樹的葉子襯著蔚藍的天空，仿佛是精致的剪紙。美麗的尼羅河?。?/small>

尼羅河是溫柔的，同時又是兇暴的。尼羅河下游是平靜的，上游卻是喧鬧的。當(dāng)它從蘇丹境內(nèi)奔騰而出的時候，洶涌澎湃，勢不可擋；流到了下埃及的時候，已經(jīng)很舒徐了。尼羅河帶來了富饒，也帶來了災(zāi)難。

過去，每當(dāng)尼羅河泛濫的時候，聽說人們總要選擇一個漂亮的少女，隆重地扔進河里，作為對尼羅河的獻禮，希望取得神的慈悲，別再興風(fēng)作浪。我在開羅曾看過一個歌舞劇，它就是描寫這個故事的，和中國的“河伯娶婦”的傳說很相似。人們在面對大自然而束手無策的時候，大概就產(chǎn)生了神靈，這是一種絕望的寄托；同時卻又產(chǎn)生了另一種希望，用“行賄”來和神靈和解。尼羅河從什么時候起吞噬少女，已無從查明；到這種愚蠢的行為停止之前，扔進河里的姑娘想來一定不在少數(shù)。

我們打開埃及地圖，就好像打開一幅清疏的中國花卉畫，畫面上空白極多，當(dāng)中是一株綠色的藤，藤上掛著許多葡萄，那便是尼羅河和它周圍的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村?？瞻椎牡胤绞腔臒o人煙的沙漠。

我曾經(jīng)沿著尼羅河旅行過一趟，到過開羅、亞歷山大、塞得港和古城洛克索。這些大的和中等的城市，不是緊貼在尼羅河邊，便是鑲嵌在尼羅河入海的河口。洛克索的年代悠久，以古代太陽神廟的廢墟和地下的帝王陵寢吸引游客；開羅、亞歷山大和塞得港，則是既古老而又嶄新的現(xiàn)代化城市，撇開它們的歷史和今天的建設(shè)不談，我只想說一說尼羅河給予它們的支持。這些城市的市區(qū)很繁華，可是一出郊區(qū)，便看到沙漠的猙獰面目。比如說開羅吧，這個大城市有眾多的人口，建筑很美，尼羅河穿城而過，給喧鬧的都市帶來不少詩情畫意。它的漂亮和繁盛，早就和開羅城西阿里王故宮里的繪畫大不相同。那批古畫上，描繪了當(dāng)年開羅的情景：一座矮矮的城堡，一叢叢的營帳，稀落的樹木，疲乏的駱駝，戴面紗的婦女，穿長袍的男人，此外，就是沙漠了。今天的開羅，比當(dāng)年的開羅不知大了多少倍，你站在市區(qū)里，無論如何也想不到沙漠就是近鄰。這里，人的勞動和創(chuàng)造起了主要的作用，但是，尼羅河是取得勝利的有力支持。

所以，自古以來，歌頌?zāi)崃_河的詩篇，就像繁花開滿枝頭一樣的傳誦在埃及。

我站在尼羅河邊，望著金字塔巍峨的身影，不禁沉思。我想： 金字塔莊嚴端坐，只不過象征著消失了的權(quán)勢； 尼羅河汩汩長流，才象征著生命的力量。

?

(選自《非洲夜會》，百花文藝出版社版)