余生不辰^①， 闊別西湖二十八載， 然西湖無日不入吾夢(mèng)中， 而夢(mèng)中之西湖， 實(shí)未嘗一日別余也。前甲午、丁酉兩至西湖， 如涌金門商氏之樓外樓， 祁氏之偶居，錢氏、余氏之別墅， 及余家之寄園^②， 一帶湖莊，僅存瓦礫， 則是余夢(mèng)中所有者， 反為西湖所無。及至斷橋^③一望，凡昔日之弱柳夭桃^④、歌樓舞榭， 如洪水淹沒， 百不存一矣。余乃急急走避，謂余為西湖而來，今所見若此， 反不如保我夢(mèng)中之西湖，尚得完全無恙也^⑤。因想余夢(mèng)與李供奉異：供奉之夢(mèng)天姥也^⑥，如神女名妹， 夢(mèng)所未見，其夢(mèng)也幻；余之夢(mèng)西湖也，如家園眷屬， 夢(mèng)所故有，其夢(mèng)也真。今余僦居^⑦他氏已二十三載， 夢(mèng)中猶在故居， 舊役小徯^⑧，今已白頭， 夢(mèng)中仍是總角^⑨。夙習(xí)未除， 故態(tài)難脫， 而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐^⑩， 惟吾舊夢(mèng)是保， 一派西湖景色，猶端然未動(dòng)也。兒曹⁽¹¹⁾詰問，偶為言之，總是夢(mèng)中說夢(mèng)， 非魘即囈也⁽¹²⁾。因作《夢(mèng)尋》七十二則， 留在后世， 以作西湖之影。余猶山中人歸自海上，盛稱海錯(cuò)^⒀之美， 鄉(xiāng)人竟來共舐其眼^⒁。嗟嗟！金齏瑤柱，過舌即空，則舐眼亦何救其饞哉！

歲辛亥七月既望，古劍蝶庵老人張岱題^⒂。

(“武林掌故叢編”本《西湖夢(mèng)尋》)

注釋 ①辰——時(shí)刻，時(shí)運(yùn)。②“如涌金門”四句——指前明吏部尚書商周祚的樓外樓，右僉都御史祁彪佳的偶居，東閣大學(xué)士錢象坤、翰林院修撰余煌的別墅，以及張岱自己家的寄園。這些豪華的園林樓閣都在湖山佳絕處，與水光互映，堪稱盛景。③斷橋——在杭州西湖白堤上。原名寶祐橋，唐時(shí)稱為斷橋。“斷橋殘雪”為“西湖十景”之一。④弱柳夭桃——此處既指自然景色，又指歌樓舞女。⑤恙——病，損傷。⑥供奉之夢(mèng)天姥——李白天寶初被召入京，供奉翰林。天姥，天姥山。李白有詩《夢(mèng)游天姥吟留別》。⑦僦(jiu)居——租賃。⑧徯(xi)——古代指被役使的人。⑨總角——《詩·齊風(fēng)·甫田》：“總角卯兮。”角，小髻。卯，兒童的發(fā)髻向上分開的樣子。后因稱童年時(shí)代為“總角”。⑩“余但”二句——《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺， 則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？”張岱取意于此，名其庵為蝶，其榻為蘧。⑾曹——輩。⑿魘(yan)——說夢(mèng)話。囈，夢(mèng)話。⒀海錯(cuò)——海產(chǎn)種類繁多，通稱為海錯(cuò)。⒁眼——此指海眼。古人認(rèn)為，井泉的水，潛流地中，通江海，隨潮漲退，故稱海眼。⒂“歲辛亥”句——辛亥，即康熙十年(1671)。望，農(nóng)歷每月十五日。古劍，指四川。張岱先祖原住四川故而自稱蜀人。

賞析 張岱的《西湖夢(mèng)尋》追憶杭州兵燹后的舊游。他曾僑寓錢塘四十年之久，足跡遍及杭州的山山水水，不惟對(duì)“湖中景致”， “道之獨(dú)悉”，對(duì)西湖的典故，也是“識(shí)之獨(dú)詳”。西湖，成為他安身?xiàng)拥奶幩?，成為他娛情遣性的寄托，成為他生活中不可或缺的一?xiàng)重要內(nèi)容，融入他的生命中。盡管滄海桑田，世事變遷，讀一讀《西湖夢(mèng)尋序》，我們?nèi)阅芨惺艿竭@種摯愛的一往情深。

這篇序文著筆于夢(mèng)景與現(xiàn)實(shí)，亦即幻與真之間，在二者的轉(zhuǎn)換中充斥著濃重的幻滅感。二十八載日日夢(mèng)西湖，而身不在西湖。兩至西湖希翼圓夢(mèng)，卻經(jīng)受不住蒿草叢生、瓦礫遍地的真實(shí)情景的殘酷打擊，而“急急走避”去尋舊夢(mèng)。這里，昔日西湖的繁盛之景，成為一場舊夢(mèng)；今日的衰敗荒蕪則成為無法抹煞的現(xiàn)實(shí)。正是這無法否認(rèn)的真實(shí)，刺激他從今以后只能生活在對(duì)西湖的回憶里。一句“不如保我夢(mèng)中之西湖， 尚得完全無恙也”，說得多么無奈。因?yàn)閳?zhí)著于念念不忘青春年少時(shí)的西湖，所以要求證于夢(mèng)中之西湖的真實(shí)。于是就有了天姥山與西湖之間的比較，就有了李夢(mèng)幻、余夢(mèng)真的結(jié)論。

我們看到，幻與真的差別，不僅在于一個(gè)屬于充滿浪漫豪情的幻想，一個(gè)屬于感同身受的真實(shí)經(jīng)歷，還在于一個(gè)是英氣風(fēng)發(fā)的青年對(duì)前景的憧憬和希冀，一個(gè)是遲暮之年的老人對(duì)往昔的眷戀和追憶。因?yàn)閷儆谖磥?，所以有多少想像，就有多少可能；因?yàn)閷儆谶^去，所以定局與現(xiàn)實(shí)等同。對(duì)現(xiàn)在而言，未來是幻，過去是真。所以盡管前者呼嘯著初升朝陽般的勃勃生氣，卻是李夢(mèng)；盡管后者彌漫著夕陽西下的茫茫嗟傷，卻是余夢(mèng)。這里，李供奉的形象有雙重意味：它既指李白本人，又是張岱的自身寫照?！捌?李供奉)夢(mèng)也幻”的結(jié)論，是對(duì)自己青春年少時(shí)期有過的和李供奉一樣浪漫精彩的希翼的否定。“其(張岱)夢(mèng)也真”的結(jié)論，是對(duì)自己早年富足游悠、風(fēng)流倜儻的貴公子生活的懷戀。但是，如果和他過去的生活相比，而現(xiàn)在孤苦無告、窮困交加的凄涼晚境，又是最真的。透過彌漫著“絕望之于虛妄，正與希望同”(魯迅語)式的幻滅的悲哀的字里行間，我們看到一位對(duì)前景已不抱任何幻想， 只躲在舊夢(mèng)中度日的遲暮之人的悲涼心緒。至于文章結(jié)尾的“夢(mèng)中說夢(mèng)”、“舐眼亦何救其饞”之類的話，則充滿著夢(mèng)醒之際無可奈何的渺茫和酸辛。

張岱“少為紈袴子弟，極愛繁華、好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥，兼以茶淫桔虐書蠹詩魔”(《自為墓志銘》)，年至五十，“國破家亡，無所歸止”(《陶庵夢(mèng)憶序》)。滄桑易代的身世經(jīng)歷，對(duì)他無疑是一種毀滅性打擊。亡國之痛、故園之思、身世之哀，對(duì)于遲暮之年的他猶如雪上加霜，幻滅的悲哀與心緒的蒼涼使他的筆下一片寒荒景象，然而其內(nèi)心深處仍潛流著對(duì)故國鄉(xiāng)民的柔情：“舊役小徯，今已白頭，夢(mèng)中仍是總角。夙習(xí)未除，故態(tài)難脫”，荒寒之中透著一股生命的溫?zé)?。而這，正是這篇文章的動(dòng)人之處。