【作品提要】

米雷克擔(dān)心被政府調(diào)查，于是向舊情人茲德娜索討回從前的信件，但遭到拒絕，兩人不歡而散。

卡萊爾的母親與兒子、兒媳共度一周時(shí)，遇見(jiàn)了兒子、兒媳的好友愛(ài)娃。這使老人想起了年輕時(shí)的往事。小城女人克里斯蒂娜去布拉格探望情人。他正好有一個(gè)會(huì)議，未能相遇。她留了紙條，他卻無(wú)意間錯(cuò)過(guò)了，失去了和她做愛(ài)的機(jī)會(huì)。

流亡國(guó)外的塔米娜想請(qǐng)朋友去布拉格帶回自己的記事本，但是最終沒(méi)能成行，塔米娜只能繼續(xù)憂郁地生活。后來(lái)塔米娜去一個(gè)小島，島上有很多女孩。她和這群孩子做游戲，受到孩子們折磨。塔米娜決定逃走，在游泳離開小島時(shí)她沉入水中。

揚(yáng)有過(guò)獵色經(jīng)歷，他和伴侶來(lái)到美洲，拋棄傳統(tǒng)觀念，登上了象征個(gè)性自由解放的“達(dá)夫尼斯之島”。

【作品選錄】

現(xiàn)在是一九七一年。米雷克說(shuō)： 人與政權(quán)的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。

他用這句話來(lái)為自己的行為辯解，而他的朋友們認(rèn)為他的這些行為不夠謹(jǐn)慎： 他認(rèn)真地寫日記，保留自己的書信，對(duì)他們討論局勢(shì)、探討前途的所有會(huì)議都做詳細(xì)的記錄。他對(duì)他們解釋說(shuō)： 他們沒(méi)有做任何違背憲法的事情。要是偷偷摸摸行事，還帶著負(fù)罪感，一開始就注定要失敗。

一個(gè)星期以前，米雷克與自己所在的建筑安裝隊(duì)在一個(gè)施工中的大樓樓頂工作時(shí)，他朝下看了一眼，感到一陣眩暈。他失去了平衡，順手抓住一根柱子，可那根柱子先前沒(méi)有固定好，倒了下來(lái)。其后，大家把他從柱子下拉出來(lái)。乍一看，傷得很重。過(guò)一會(huì)兒，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)只是前臂一般性骨折后，他滿意地心想，這下可有幾個(gè)星期的假了，他終于可以處理一些到目前為止一直沒(méi)有時(shí)間處理的事情了。

他最后還是接受了朋友們讓他更謹(jǐn)慎些的建議。確實(shí)，憲法保障言論自由，可是法律也懲罰所有可被定為危害國(guó)家安全的行為。誰(shuí)也不會(huì)知道，國(guó)家會(huì)在什么時(shí)候開始高聲宣布，這一言論或那一言論就危害了它的安全。于是，他決定將那些會(huì)連累人的書信文件放到安全的地方。

但是，他想首先與茲德娜了卻此事。他往她所居住的那座城市打電話，那座城市距布拉格一百公里，但沒(méi)有聯(lián)系上她。這就耽誤了四天時(shí)間。昨天，他才與她通上話。她答應(yīng)今天下午等他。

遙想與茲德娜分手的那些日子，他當(dāng)時(shí)有一種獲得巨大自由的飄飄然的感受，而且他在各方面都突然開始一帆風(fēng)順。不久，他娶了一個(gè)美麗得終于讓他有了自信的女人。后來(lái)，他的美人去世了，留下他和兒子在一起生活，他成了一個(gè)令人艷羨的鰥夫，很多女人對(duì)他傾慕，給他關(guān)懷和照顧。

與此同時(shí)，他在科學(xué)研究領(lǐng)域出人頭地，而這方面的成功保護(hù)了他。國(guó)家需要他，他因而能允許自己對(duì)國(guó)家說(shuō)三道四，而在那個(gè)時(shí)候，幾乎還沒(méi)有人敢于這樣做。漸漸地，隨著逐獵自己過(guò)去事業(yè)的那些人有了影響力，他就越來(lái)越經(jīng)常地出現(xiàn)在電視熒屏上，并且成了一個(gè)名人。俄國(guó)人到了以后，他拒絕背棄自己的信念，因而被辭退，并且出入都有便衣警察相隨。這些都沒(méi)有把他擊垮。他迷戀上了自己的命運(yùn)，甚至他走向毀滅的步伐在他眼里都是高尚而美麗的。

聽我說(shuō)清楚： 我沒(méi)有說(shuō)他迷戀上自己，而是說(shuō)他迷戀上了他的命運(yùn)。這是兩個(gè)完全相反的事情。就好像他的生命獲得了自我解放，突然有了自己的利益，而這利益與米雷克的利益毫不相干。依我看，生命就是這樣轉(zhuǎn)化成命運(yùn)的。命運(yùn)連抬起小手指為米雷克(為他的幸福，他的安全，他的心境和他的健康)做點(diǎn)什么的意圖都沒(méi)有，而米雷克卻為了他的命運(yùn)(為了它的偉大、它的澄明、它的美麗、它的風(fēng)格和它的喻義)甘愿赴湯蹈火。他覺(jué)得他對(duì)自己的命運(yùn)負(fù)有責(zé)任，而他的命運(yùn)卻不覺(jué)得對(duì)他負(fù)有責(zé)任。

他與自己的生命的關(guān)系，就像是雕塑家與他的雕塑、小說(shuō)家與他的小說(shuō)的關(guān)系。小說(shuō)家不可侵犯的權(quán)利，是能夠?qū)λ男≌f(shuō)進(jìn)行加工修改。如果小說(shuō)開頭他不喜歡，他可以重寫或者刪掉?？墒瞧澋履鹊拇嬖诰芙^讓米雷克行使作者的特權(quán)。茲德娜堅(jiān)持要留在小說(shuō)的頭幾頁(yè)，不讓人把她擦掉。

可是，與茲德娜的瓜葛到底為什么讓他覺(jué)得那么沒(méi)面子呢？

最簡(jiǎn)單的解釋是： 米雷克是很早就開始逐獵自己先前事業(yè)的那一種人，而茲德娜則一直對(duì)有夜鶯歌唱的花園忠貞不渝。最近這段時(shí)間，全國(guó)有百分之二的人興高采烈地歡迎俄國(guó)坦克的到來(lái)，她是這些人中的一員。

是的，確實(shí)如此，但我覺(jué)得這一解釋不令人信服。如果只是這個(gè)原因的話，如果她只是為了俄國(guó)坦克的到來(lái)而高興的話，他本可以高聲地并且當(dāng)著眾人的面辱罵她，他不會(huì)否認(rèn)說(shuō)不認(rèn)識(shí)她。茲德娜對(duì)不起他的，是一件格外嚴(yán)重的事情： 她是個(gè)丑女。

可是，既然他已經(jīng)二十年沒(méi)碰她了，她丑不丑，又有什么關(guān)系？

這很有關(guān)系： 哪怕是遠(yuǎn)在天邊，茲德娜的大鼻子都是他生活中的一道陰影。

很多年前，他有過(guò)一個(gè)漂亮的情婦。有一天，她去了茲德娜居住的城市，回來(lái)后甚感不快：“我說(shuō)，你怎么能跟這么一個(gè)奇丑無(wú)比的女人上床？”

他聲明與她只是一般相識(shí)，極力否認(rèn)與她有男女之情。

他坐在茲德娜對(duì)面，吊著繃帶的胳膊在晃動(dòng)。茲德娜看著一旁，避免目光接觸，話說(shuō)得很多：

“我不知道你為什么要來(lái)。但你來(lái)這里，我很高興。我和同志們說(shuō)了。在建筑工地干一輩子小工，終究是荒唐的。我知道，黨還沒(méi)有向你關(guān)上大門。還來(lái)得及。”

他問(wèn)她該做什么。

“你應(yīng)該表態(tài)，你自己主動(dòng)要求表態(tài)。由你來(lái)邁出第一步?！?p>

他明白到底是怎么回事了。他們會(huì)讓他知道，他只剩下五分鐘，最后的五分鐘，來(lái)高聲宣布他否認(rèn)自己過(guò)去的言行。他了解這種交換。他們讓人們用過(guò)去來(lái)收買未來(lái)。他們會(huì)強(qiáng)迫他在電視上用透不過(guò)氣來(lái)的聲音向人民解釋，說(shuō)他所說(shuō)的那些反對(duì)俄國(guó)、反對(duì)夜鶯的話，都是錯(cuò)的。他們將迫使他將自己的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到身后，變成一個(gè)影子，一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，一個(gè)沒(méi)有角色的演員，并且把已經(jīng)被拋棄的生活變成影子，把被演員拋棄的角色也變成影子。這樣變成影子后，他們才讓他活下去。

他注視茲德娜： 為什么她說(shuō)話這么快，聲音這么失常？為什么她目光游移，不敢正視他的眼睛？

事情再明顯不過(guò)了： 她為他設(shè)下圈套。她奉黨的指令或警方的指令而來(lái)，她的任務(wù)是說(shuō)服他投降。

可是，米雷克弄錯(cuò)了！沒(méi)有人授意茲德娜與他談話。根本沒(méi)有！事到如今，沒(méi)有哪個(gè)實(shí)權(quán)人物會(huì)答應(yīng)給米雷克提供一次表態(tài)的機(jī)會(huì)，即便他懇請(qǐng)也沒(méi)用。太晚了。

茲德娜之所以鼓勵(lì)他采取一些自救的步驟，并且聲稱向他傳遞著身居高位的同志的意見(jiàn)，只是因?yàn)樗幸环N徒勞且混亂的愿望，想盡其所能地幫助他。她之所以說(shuō)話如此之快并且不敢正視他，不是因?yàn)樗掷镎莆罩粋€(gè)圈套，而是因?yàn)樗p手空空，愛(ài)莫能助。

米雷克理解過(guò)她嗎？

他一向認(rèn)為茲德娜是出于迷信崇拜才對(duì)黨一直狂熱地忠貞不渝。

不是這樣的。她對(duì)黨忠貞不渝，是因?yàn)樗龕?ài)著米雷克。

在他離她而去的時(shí)候，她只有一個(gè)愿望，那就是去證明： 忠誠(chéng)乃是高于一切的價(jià)值。她愿去證明，他在一切方面都不忠誠(chéng)，而她在一切方面都忠誠(chéng)?？雌饋?lái)像是政治狂熱的東西，只是一個(gè)借口，一個(gè)比喻，對(duì)忠誠(chéng)的一種顯示，對(duì)失落的愛(ài)情的暗自責(zé)難。

我猜想，八月的某一個(gè)早晨，她在睡夢(mèng)中被喧嚷的飛機(jī)聲驚醒。她跑出門，來(lái)到街上，驚慌失措的人們告訴她，俄國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了波希米亞。她發(fā)出了一陣歇斯底里的笑！俄國(guó)坦克來(lái)懲罰所有那些不忠的人了！她終于可以看到米雷克厄運(yùn)降身了！她終于可以見(jiàn)到他跪在地上了！她終于可以像一個(gè)知忠誠(chéng)為何物的人那樣，向他俯下身去，拉他一把了。

米雷克看出話不投機(jī)，決定干脆言歸正傳。

“你知道，從前我給你寫過(guò)許多信。我想把它們收回來(lái)?！?p>

她吃驚地抬起頭來(lái)：“信？”

“是的，我的信。當(dāng)時(shí)，我大概給你寫了有九十封?！?p>

“不錯(cuò)，你的信，我知道，”她說(shuō)。突然，她不再避開他的目光，她目不轉(zhuǎn)睛地看著他的眼睛。米雷克不快地感覺(jué)到她洞穿著他的靈魂，并且準(zhǔn)確無(wú)誤地知道他要什么，為什么要。

“你的信，對(duì)，你的信，”她重復(fù)著說(shuō)，“我不久前又再讀過(guò)。我還想，你當(dāng)時(shí)怎么能夠有這樣的感情爆發(fā)?！?p>

她幾次重復(fù)這幾個(gè)詞： 感情爆發(fā)。不是很快地、語(yǔ)速急切地說(shuō)出來(lái)，而是緩緩地帶著深思熟慮的聲音，就好像她瞄準(zhǔn)了一個(gè)她不愿射失的靶子，她的眼睛盯緊了靶子，要保證自己擊中靶心。

打著石膏的胳膊在他胸前晃動(dòng)，他的臉色漲得通紅： 看上去像是剛剛挨了一耳光。

啊，是的！確實(shí)，他的信絕對(duì)是激情澎湃的。他要不惜一切地表明，他之所以鐘情于這個(gè)女人，不是因?yàn)樗那优澈妥员?，而是因?yàn)閻?ài)！能和這樣丑的一個(gè)姑娘戀愛(ài)，唯一的解釋就是他真的動(dòng)情了。

“你給我寫信說(shuō)，我是和你并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，你記得嗎？”

他的臉更紅了： 這怎么可能？這是個(gè)可笑至極的詞： 戰(zhàn)斗！他們的戰(zhàn)斗是什么呢？他們參加沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議，他們的屁股上都起了泡，但是，一旦他們站起來(lái)發(fā)表激進(jìn)的觀點(diǎn)(應(yīng)該給階級(jí)敵人以更嚴(yán)厲的懲罰，應(yīng)該以更斬釘截鐵的語(yǔ)言表達(dá)某種思想)，他們就感覺(jué)到自己像英雄畫卷里的人物： 他倒在地上，手持左輪槍，肩部流血受傷，而她則是手槍在握，沖上前去，沖到他不能過(guò)去的地方。

那時(shí)候，他的臉上還長(zhǎng)滿青春痘，而為了讓人看不見(jiàn)它們，他戴上了反抗的面具。他對(duì)所有人講，他與他的富農(nóng)父親斷絕了關(guān)系。他說(shuō)，他唾棄了眷戀土地和財(cái)產(chǎn)的古老的農(nóng)民傳統(tǒng)。他描述了在家里與父親爭(zhēng)執(zhí)并決然離家出走的場(chǎng)景。所有這一切，沒(méi)有一點(diǎn)兒是真的。今天，當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他只看到了編造和謊言。

“那時(shí)候，你和今天比，是另一個(gè)人，”茲德娜說(shuō)。

他想象著自己拿到了那一札信件。在碰到的第一個(gè)垃圾箱前，他停下來(lái)，小心地用兩個(gè)手指夾著那些信，就好像那是粘上了糞便的紙，他把它們?nèi)拥嚼淅铩?p>

“這些信對(duì)你有什么用？”她問(wèn)道，“你究竟為什么還要它們？”

他不能說(shuō)他要把它們?nèi)拥嚼淅?。于是，他用一種傷感的聲音，開始對(duì)她說(shuō)他到了回首往事的年齡。

(說(shuō)這些的時(shí)候，他感到不自然，他覺(jué)得自己的謊話沒(méi)有說(shuō)服力，他為自己感到羞恥。)

是的，他在回首往事，因?yàn)樗缃裢浟俗约耗贻p時(shí)是什么樣子。他知道自己栽了跟頭。正因?yàn)檫@樣，他想了解自己是從哪里開始栽的，在哪里犯的錯(cuò)誤。正因?yàn)檫@樣，他想回頭看看給茲德娜的信，從中尋出隱藏著他的青春、他的起步和他的根基的秘密。

她搖著頭：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)給你?！?p>

他謊稱：“我只是借一下?！?p>

她又搖頭。

他想到，他的信就在這間房子的某個(gè)地方，她可以隨時(shí)拿出來(lái)給隨便哪個(gè)人讀。他認(rèn)為，自己的一段生活掌握在茲德娜手里，這是不能容忍的。他想拿起小桌子上放在他倆之間的玻璃制大煙灰缸，砸到她腦袋上，然后拿走他的信。他沒(méi)有這樣做，他重新向她解釋說(shuō)，他在回顧過(guò)去，想知道自己的起點(diǎn)在哪里。

她抬起眼來(lái)，用目光打斷了他：“我永遠(yuǎn)不會(huì)給你。永遠(yuǎn)?！?p>

(關(guān)于兩種笑)

把魔鬼構(gòu)想成惡的信徒、天使構(gòu)想為善的戰(zhàn)士，那是接受了天使的蠱惑人心的宣傳。事情當(dāng)然比這要復(fù)雜。

天使不是善的信徒，而是造物的信徒。而魔鬼則是拒絕承認(rèn)神造的世界是有理性意義的。

大家知道，天使和魔鬼分享著對(duì)世界的統(tǒng)治。然而，世界之善并不意味著天使要高出魔鬼一籌(小時(shí)候我是這么以為的)，而是說(shuō)雙方的權(quán)力差不多是均衡的。如果世界上有太多毋庸置疑的意義(天使們的權(quán)力)，我們會(huì)被它壓垮。如果世界喪失了所有的意義(魔鬼的統(tǒng)治)，我們也無(wú)法活下去。

當(dāng)事物突然失卻了它們預(yù)定的意義、脫離了既定秩序中應(yīng)有的位置的時(shí)候(在莫斯科受過(guò)訓(xùn)練的馬克思主義者相信占星術(shù))，就會(huì)引起我們發(fā)笑。最初，笑屬于魔鬼的領(lǐng)域。它有些惡意的成分(事物突然顯得與它們平時(shí)被認(rèn)為的樣子有所不同)，也有一些善意解脫的成分(事物顯得比原來(lái)的樣子更為輕松，讓我們更自由地生活，不再以它們的莊嚴(yán)肅穆來(lái)壓迫我們)。

當(dāng)天使第一次聽到魔鬼的笑聲的時(shí)候，他驚呆了。那是在一次盛宴上，大廳里坐滿了人，人們一個(gè)個(gè)跟著魔鬼笑，那笑傳染性極強(qiáng)。天使很清楚，這笑是針對(duì)上帝和上帝之作品的尊嚴(yán)的。他知道要趕快反擊，不拘形式，可是他感到軟弱無(wú)力。因?yàn)槭裁匆舶l(fā)明不出來(lái)，他仿效起對(duì)手來(lái)。他張開嘴，在他音域的高音區(qū)發(fā)出斷續(xù)的顫動(dòng)的聲音(在一座沿海城市的街道上，米迦勒和加百列發(fā)出的是差不多的聲音)，但卻賦予它相反的意義： 魔鬼的笑指向的是事物的荒謬，而天使為之感到欣悅的，則是世間的一切都井然有序，出自智慧的設(shè)計(jì)，盡善盡美且充滿意義。

這樣，天使和魔鬼就互相面對(duì)著，他們張開嘴巴，發(fā)出差不多同樣的聲音，但是各自通過(guò)這聲音所表達(dá)的卻是相反的事情。魔鬼看著天使笑，就笑得更厲害，笑得更歡，也更赤裸裸了，這就使得天使之笑變得極為可笑。

可笑的笑，就是潰敗。然而，天使們也有所收獲。他們通過(guò)語(yǔ)義假冒欺騙了我們。要指稱他們的模仿之笑和原創(chuàng)之笑(魔鬼的笑)，只有“笑”這一個(gè)詞。今天，我們還意識(shí)不到的是： 同樣的外部顯現(xiàn)涵蓋著兩種截然相反的內(nèi)在態(tài)度。有兩種笑存在，可是我們沒(méi)有什么詞能把它們區(qū)分開來(lái)。

我計(jì)算過(guò)，在這個(gè)世界上，每秒鐘就有兩三個(gè)新的虛構(gòu)人物被命名。所以我總是猶豫著是否要加入施洗者約翰那難以勝數(shù)的追隨者的行列?？墒窃趺崔k呢？我總要給我的人物一個(gè)名字吧？這一次，為了清楚地表明我的女主人公是我的，并且只屬于我(她是我所有作品中最讓我牽掛的女人)，我要給她起一個(gè)任何女人都沒(méi)有用過(guò)的名字： 塔米娜。我想象她是一個(gè)美麗的高個(gè)子女人，三十三歲，來(lái)自布拉格。

我在想象中看到她正走在歐洲西部一座外省城市的街道上。是的，您注意到了： 遠(yuǎn)處的布拉格我用它的名字來(lái)指稱它，而我的故事所發(fā)生的城市，我讓它沒(méi)有名稱。這違背了遠(yuǎn)虛近實(shí)的所有透視法，但您也只好這樣接受下來(lái)。

塔米娜在一家夫妻開的小咖啡店做女招待。店里的生意是如此不景氣，乃至丈夫一找到個(gè)工作就去上班了，塔米娜就得到了這空出來(lái)的位置。老板在新工作上所領(lǐng)取的可憐的工資和夫妻倆付給塔米娜的更為可憐的工資之間的差額，就是他們微不足道的收益。

皮皮比塔米娜小十歲。她天天和塔米娜談她自己，差不多有一年了。不久以前(實(shí)際上一切都是那個(gè)時(shí)候開始的)，她對(duì)塔米娜說(shuō)她打算夏天放假的時(shí)候和丈夫一起去布拉格。

這時(shí)候，塔米娜覺(jué)得自己從幾年的睡夢(mèng)中醒來(lái)。皮皮又說(shuō)了一會(huì)兒，塔米娜(一反常態(tài)地)打斷了她的話：

“皮皮，如果你們?nèi)ゲ祭?，是否能去我父親那里幫我?guī)Щ匾稽c(diǎn)兒東西？不怎么重。只是一個(gè)小包，很容易放進(jìn)你們的行李箱里?！?p>

“為你，做什么都行！”皮皮熱情地說(shuō)。

“我會(huì)感激你一輩子，”塔米娜說(shuō)。

“包在我身上了，”皮皮說(shuō)。兩個(gè)女人又談了一下布拉格，塔米娜兩頰緋紅。

塔米娜和丈夫是非法離開波希米亞的。他們?cè)诮菘怂孤宸タ斯俜铰眯猩缃M織的南斯拉夫海濱游旅行團(tuán)登了記。到那里以后，他們脫離了旅行團(tuán)，穿過(guò)奧地利邊境后，往西而去。

為了在團(tuán)體旅行中不引人注意，他們每個(gè)人只帶了一件大行李。在最后時(shí)刻，他們沒(méi)敢隨身帶上裝著他們互相的通信和塔米娜的記事本的那個(gè)鼓鼓囊囊的包裹。海關(guān)檢查的時(shí)候，如果被占領(lǐng)的捷克斯洛伐克的哪個(gè)警察讓他們打開行李的話，針對(duì)他們出外十五天去海濱度假卻帶上了他們私生活的所有檔案這種情況，會(huì)馬上產(chǎn)生懷疑?？墒?，鑒于他們不愿把包裹留在自己的家里，因?yàn)樗麄円蛔邍?guó)家就會(huì)把他們的套房沒(méi)收，他們就把它放到了塔米娜的婆婆家，放到了去世的公公留下的、再也沒(méi)有什么用途的一個(gè)書桌的抽屜里。

在國(guó)外，塔米娜的丈夫病倒了，塔米娜只好眼睜睜地看著死神把他帶走。他死的時(shí)候，人家問(wèn)她是土葬還是火葬。她說(shuō)火葬。然后人家問(wèn)她是把骨灰放在一個(gè)骨灰盒里還是更愿意撒掉。在這個(gè)世界上她無(wú)處為家，她怕一輩子像拿個(gè)手提包那樣一直帶著丈夫。她讓人撒掉了他的骨灰。

在我的想象中，世界在塔米娜周圍升起，越升越高，就像一堵圍墻，她只是下面的一片小草地。在這片草地上只開著一朵玫瑰，那就是對(duì)她丈夫的思念。

或者我想象現(xiàn)在的塔米娜(端上咖啡并奉獻(xiàn)耳朵)是水中漂浮的一排木筏，她在木筏上，她向后看，只向后看。

皮皮出現(xiàn)在咖啡店，坐到柜臺(tái)前：“喂，塔米娜！給我來(lái)杯威士忌！”

皮皮一般是喝咖啡的，只有在很例外的情況下，才喝波爾圖甜葡萄酒。要威士忌喝，表明她處在一種非同尋常的情緒狀態(tài)下。

“你的書有進(jìn)展嗎？”塔米娜邊給她倒酒邊問(wèn)。

“我得情緒更好才行，”皮皮說(shuō)罷，一杯威士忌一飲而盡，又要了第二杯。

其他顧客剛剛進(jìn)店。塔米娜挨個(gè)問(wèn)了他們要什么，回到柜臺(tái)后，為她的女友倒上第二杯，然后去為客人送飲品了。她回來(lái)的時(shí)候，皮皮說(shuō)：

“我再也受不了德德了。他從外面做生意回來(lái)，就整整兩天待在床上。整整兩天，都沒(méi)離開過(guò)睡衣！你能忍受這個(gè)嗎？更糟的是他想做愛(ài)的時(shí)候，他不能理解我對(duì)做愛(ài)不感興趣，一點(diǎn)兒也不感興趣。我要和他分手。他有事兒沒(méi)事兒都在準(zhǔn)備他的愚蠢假期。他穿著睡衣在床上，手里拿著地圖冊(cè)。開始，他想去布拉格?，F(xiàn)在，他又一點(diǎn)兒也不想去那兒了。他發(fā)現(xiàn)了關(guān)于愛(ài)爾蘭的一本書，又要不顧一切地去愛(ài)爾蘭?！?p>

“這么說(shuō)，你們假期要去愛(ài)爾蘭了？”塔米娜喉嚨哽噎著問(wèn)。

“我們？我們哪兒也不去。我，我要待在這兒，我要寫作。他讓我去哪兒我都不去。我不需要德德。他對(duì)我一點(diǎn)兒也不感興趣。我寫作，你想想，他還沒(méi)有問(wèn)過(guò)我寫什么。我明白我們之間沒(méi)什么可說(shuō)的了?！?p>

塔米娜想問(wèn)：“那么，你們不去布拉格了？”但是，由于她喉嚨哽噎著，她說(shuō)不出來(lái)話。

什么是力脫思特？

力脫思特(Litost)是個(gè)很難翻譯成其他語(yǔ)言的捷克詞。它的第一個(gè)音節(jié)是重讀長(zhǎng)音，讀起來(lái)讓人想起棄犬的哀號(hào)。我在其他語(yǔ)言中無(wú)論如何也找不到與它的詞義相對(duì)應(yīng)的詞來(lái)，盡管我難以想象沒(méi)有它怎么能夠理解人的心靈。

舉個(gè)例子說(shuō)吧： 大學(xué)生和他那也是大學(xué)生的女友在河里游著泳。那姑娘是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，而他游得很差。他不會(huì)在水里換氣，他游得很慢，腦袋直挺挺地豎在水面上。女大學(xué)生不可理喻地愛(ài)著他，她非常善解人意地與他游得同樣慢。但是，快要游到盡頭的時(shí)候，她想盡情地放縱一下運(yùn)動(dòng)員的本能，甩出幾個(gè)自由泳動(dòng)作，就向?qū)Π队瘟诉^(guò)去。大學(xué)生想盡力游得同樣快，但是嗆了幾口水。在自己的體質(zhì)低下面前，他感到自己遭到了貶低，被剝露無(wú)遺，于是他產(chǎn)生了力脫思特。他想起了小時(shí)候由于母親的溺愛(ài)和看管，自己度過(guò)了一個(gè)沒(méi)有體育鍛煉、沒(méi)有伙伴的多病的童年，于是心中油然升起對(duì)自己的灰心，對(duì)人生的沮喪。從一條鄉(xiāng)間小路回來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)人都默默無(wú)語(yǔ)。他感到自己受到了傷害和羞辱，控制不住地想打她一頓?！澳氵@是怎么了？”她不解地問(wèn)他，而他卻指責(zé)起她來(lái)；她明明知道對(duì)岸那邊有激流，他又跟她說(shuō)過(guò)別到那邊兒去游，要是她被淹死怎么辦？他打到了她臉上。姑娘哭了起來(lái)，看到淚水落在她臉頰上，他心生憐憫，把她抱在懷里，他的力脫思特隨之煙消云散。

或者，再舉一個(gè)發(fā)生在大學(xué)生童年時(shí)期的事件： 他父母讓他去學(xué)鋼琴。他不是很有天賦，鋼琴教師用冰冷的令人難以接受的聲音打斷他，批評(píng)他的錯(cuò)誤。他感覺(jué)受到了侮辱，想哭上一場(chǎng)。但是，他非但不去檢討自己，讓自己演奏得更準(zhǔn)確，少犯錯(cuò)誤，反而故意彈得錯(cuò)上加錯(cuò)。鋼琴教師的聲音更難聽，更生硬了，而他卻越來(lái)越深地陷入到他的力脫思特之中。

那么，什么是力脫思特呢？

力脫思特是突然發(fā)現(xiàn)我們自身的可悲境況后產(chǎn)生的自我折磨的狀態(tài)。

有關(guān)力脫思特理論的新看法

通過(guò)大學(xué)生生活中的兩個(gè)例子，我解釋了人在面對(duì)他自己的力脫思特時(shí)的兩種基本反應(yīng)。如果我們所面對(duì)的人比我們更弱，我們會(huì)找到一個(gè)借口傷害他，就像大學(xué)生傷害游得太快的女大學(xué)生一樣。

如果我們所面對(duì)的人比我們更強(qiáng)，我們只能選擇一種迂回的報(bào)復(fù)，莫須有地打人一個(gè)耳光，通過(guò)自殺來(lái)達(dá)到殺人的目的等等。孩子拉小提琴總出錯(cuò)，錯(cuò)得讓老師發(fā)瘋，老師把他扔到窗外。孩子掉落下去，而在他落地的過(guò)程中，他還高興地想到，那惡毒的老師將以殺人罪受到指控。

這是兩種傳統(tǒng)的方法。如果說(shuō)第一種方法在戀人和夫妻生活中很常見(jiàn)的話，被稱作人類偉大歷史的東西則為第二種方法提供了數(shù)不勝數(shù)的例證。所有被我們的先哲們以英雄主義命名的東西，都很有可能是我通過(guò)孩子與小提琴教師的例子所闡明的那種形式的力脫思特。波斯人征服了伯羅奔尼撒，斯巴達(dá)人一次又一次地犯著軍事上的錯(cuò)誤。正像孩子拒絕正確演奏一樣，斯巴達(dá)人也被憤怒的淚水蒙蔽了雙眼，他們也拒絕采取有理智的行動(dòng)，他們既不能更好地戰(zhàn)斗，也不能投降，也不能在退卻中保全性命，他們出于力脫思特，一直被殺得無(wú)一人生還。

在這一背景下，我想到力脫思特這一概念產(chǎn)生于波希米亞一點(diǎn)兒也不是個(gè)偶然。捷克人的歷史是不斷反抗強(qiáng)權(quán)的歷史，是連續(xù)不斷的光榮失敗，這些光榮的失敗，推動(dòng)了世界歷史的進(jìn)程并導(dǎo)致了發(fā)動(dòng)這些侵犯的民族的衰落。這一歷史，就是力脫思特的歷史。一九六八年八月，當(dāng)成千上萬(wàn)的俄國(guó)坦克占領(lǐng)了這個(gè)奇妙的小國(guó)的時(shí)候，我在一個(gè)城市的墻上看到寫著這樣一句銘言： 要?jiǎng)倮?，不要妥協(xié)！要知道，在那種時(shí)刻，只有幾種不同形式的失敗的選擇，除此無(wú)它，可是這個(gè)城市拒絕妥協(xié)，想要?jiǎng)倮∵@時(shí)候所表達(dá)的，正是力脫思特！被力脫思特所支配的人通過(guò)自身的毀滅來(lái)實(shí)施報(bào)復(fù)。孩子摔死在人行道上，但他不朽的靈魂卻要永遠(yuǎn)歡笑，因?yàn)樗男√崆俳處煹跛涝诖皯舻拈L(zhǎng)插銷上。

但是，大學(xué)生還怎么能讓克里斯蒂娜受到傷害呢？在他還沒(méi)來(lái)得及想到什么辦法的時(shí)候，她已經(jīng)上火車了。理論家們了解這樣的一種情形，聲稱這時(shí)候所面臨的情況乃是力脫思特受阻。

這是能出現(xiàn)的最壞的情況。大學(xué)生的力脫思特像個(gè)腫瘤一樣每時(shí)每刻都在發(fā)展擴(kuò)散，但他不知道拿它怎么辦。因?yàn)樗麤](méi)有可以報(bào)復(fù)的對(duì)象，他向往著至少有某種安慰。為此，他想起了萊蒙托夫。他想起受到歌德傷害、受到伏爾泰羞辱的萊蒙托夫，盡管受到傷害和羞辱，他向所有人大發(fā)雷霆，向他們高喊著自己的驕傲，就好像在桌旁坐著的所有詩(shī)人都是小提琴教師，他想把他們?nèi)菒溃屗麄儼炎约簭拇白尤映鋈ァ?p>

大學(xué)生想見(jiàn)到萊蒙托夫，就像想見(jiàn)到自己的兄弟一樣。他把手伸到衣兜里，他的手指碰到了一頁(yè)折著的大紙。這是從筆記本上撕下的一頁(yè)，上面寫著： 等你。愛(ài)你。克里斯蒂娜。子夜。

他明白了。他穿的外衣昨晚掛在房間的一個(gè)衣架上。被遲到發(fā)現(xiàn)的紙條，只是向他證實(shí)了他所知道的東西。他因?yàn)樽陨淼挠薮蓝e(cuò)過(guò)了克里斯蒂娜的身體。他胸中涌起滿腔的力脫思特，找不到發(fā)泄的出口。

(王東亮　譯)

【賞析】

《笑忘錄》是昆德拉于1979年流亡法國(guó)期間發(fā)表的一部作品。小說(shuō)講述1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克時(shí)，捷克知識(shí)分子在高壓統(tǒng)治下的多舛命運(yùn)和坎坷遭遇。小說(shuō)以詼諧的筆觸、富有節(jié)奏的行文對(duì)人的生存、命運(yùn)及政治、音樂(lè)、性等問(wèn)題進(jìn)行了深入探討。西方評(píng)論界認(rèn)為它是一部具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說(shuō)。

這部小說(shuō)，由若干章節(jié)串接而成，每個(gè)章節(jié)講述一個(gè)故事，每個(gè)故事都有一個(gè)主人公。這些主人公身份不同： 有的是被貶到建筑工地當(dāng)工人的科學(xué)精英，有的是古稀老嫗，有的是流亡國(guó)外的單身寡婦，有的是叛逆青年……這些人的生存狀態(tài)看似互不關(guān)聯(lián)，他們卻共同關(guān)心一個(gè)問(wèn)題，即1968年的捷克——永恒的人類宿命問(wèn)題。

作品開頭敘述了這樣一件事： 1948年革命勝利時(shí)與領(lǐng)袖哥特瓦爾德并排站在陽(yáng)臺(tái)上并被拍進(jìn)紀(jì)念照的克萊門蒂斯，日后由于“叛國(guó)罪”而被處以絞刑。而宣傳部門“立即讓他從歷史上消失，并且自然也從所有的照片上消失了?！笨尚Φ氖?，克萊門蒂斯給哥特瓦爾德戴的皮帽還留在領(lǐng)袖的頭上，“與克萊門蒂斯有關(guān)的，只剩下哥特瓦爾德頭上的那一頂皮帽?！?p>

茲德娜是一個(gè)丑姑娘，她盲目崇拜黨的領(lǐng)袖，甚至譏諷米雷克的性生活，但不可否認(rèn)的是，米雷克確實(shí)與她相愛(ài)過(guò)。因?yàn)椤澳芎瓦@樣丑的一個(gè)姑娘做愛(ài)，唯一的解釋就是他真的動(dòng)情了?！泵桌卓松踔翆懥司攀喾庑沤o她以證明自己的愛(ài)情。然而，他最終還是選擇離開茲德娜，因?yàn)樗且粋€(gè)丑女。當(dāng)這個(gè)決定作出的時(shí)候，他開始歪曲誹謗茲德娜說(shuō)她認(rèn)識(shí)黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)，是為了向上爬。他這樣做的目的是為了抹殺曾經(jīng)鐘情于她這樣一個(gè)事實(shí)。他竭力忘掉記憶中的茲德娜，同時(shí)也想忘掉從前的自己。

人們總是說(shuō)，忘記歷史就是背叛。然而，事實(shí)上，人們?yōu)榱四撤N目的，不斷地背叛著： 忘掉了克萊門蒂斯是個(gè)革命者，忘掉了茲德娜曾是自己戀愛(ài)對(duì)象……為了躲避國(guó)家安全部門的檢查，米雷克欺騙了所有人，甚至他自己。他向茲德娜要回九十多封求愛(ài)信，也出于同一目的。

對(duì)于茲德娜來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是一切。當(dāng)愛(ài)情死去時(shí)，生命也就枯萎了。她之所以還活著是因?yàn)橛羞@些信件，她還經(jīng)常讀它們，在記憶里，米雷克仍愛(ài)著她。當(dāng)然這是不真實(shí)的。所以當(dāng)米雷克向她索要信件時(shí)，她是不可能同意的，因?yàn)槟蔷褪撬纳?。她把自己的生命寄托在虛幻的?ài)情里。同樣，當(dāng)米雷克指出有警察跟蹤自己時(shí)，她也不愿相信，還譏諷他說(shuō)：“所有人都迫害你嗎？”她生活在虛幻之中。

在另一個(gè)故事中，塔米娜是一個(gè)流亡海外的捷克人，并沒(méi)有因?yàn)閿[脫了高壓統(tǒng)治而獲得幸福。相反，她失去了家鄉(xiāng)，失去了丈夫，失去了母語(yǔ)，失去了過(guò)去，失去了一切。

塔米娜割斷了同父親、兄弟、婆婆的關(guān)系，只與丈夫一同逃亡。不幸的是，疾病帶走了她的丈夫。一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，這種孤獨(dú)和寂寞是難以用語(yǔ)言描摹的。所以塔米娜很少和咖啡館里的顧客交談，只是傾聽。這種傾聽的姿態(tài)為她贏得了良好的聲譽(yù)，很多人愿意向她傾訴。但沒(méi)有人把她當(dāng)成真正的朋友。

皮皮滿口答應(yīng)去布拉格的時(shí)候幫她取回記事本，但因?yàn)楹驼煞虻臓?zhēng)吵取消了旅行，更把自己的承諾忘得一干二凈。雨果為了追求塔米娜也答應(yīng)去布拉格。然而這個(gè)不切實(shí)際的年輕人一心只想“征服”塔米娜，從肉體到精神。當(dāng)這些沒(méi)能達(dá)到的時(shí)候，他粗暴地背叛了從前的許諾。

這是一個(gè)流亡者的痛苦。因?yàn)閴浩?，流亡者逃離自己的祖國(guó)。而當(dāng)這個(gè)目的達(dá)成的時(shí)候，他們往往因?yàn)槟撤N原因又急切地想和從前建立聯(lián)系。塔米娜常常在腦海里浮現(xiàn)出和丈夫以前的快樂(lè)生活。所以她渴望得到從前的記事本，因?yàn)槟鞘撬驼煞虻倪^(guò)去、她的幸福之源。

記事本保存著過(guò)去的記憶。流亡者塔米娜離開了過(guò)去的生活，仿佛樹葉離開了樹枝。因此塔米娜不顧一切地想要拿回記事本。

記事本里記著她和丈夫一起生活的許多事件，有快樂(lè)有痛苦，那是最真實(shí)的回憶。塔米娜一直愛(ài)著她的丈夫，因此她不可能再愛(ài)上別人。雨果對(duì)塔米娜的征服永遠(yuǎn)完成不了，因?yàn)樗豢赡苋〈啄鹊恼煞颉?p>

因此，只要記事本在，雨果就不可能得到塔米娜，而塔米娜要雨果去布拉格拿記事本，甚至愿意為此委身于他。這樣就構(gòu)成了一個(gè)荒誕的悖論。最終的結(jié)果只能是不了了之。塔米娜繼續(xù)當(dāng)咖啡店女招待。丈夫、家鄉(xiāng)隨著時(shí)間的流逝慢慢淡去。流亡者注定是無(wú)奈而悲慘的。

作者對(duì)“遺忘”的思考不僅是對(duì)人類精神世界的生動(dòng)展示，也是他對(duì)個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)存在的關(guān)系的一種特殊闡述。詼諧幽默又不失機(jī)智的風(fēng)格，輕松流暢卻飽含凝重的行文節(jié)奏，給昆德拉的這部作品增添了光彩。

(路　坦)