秋歌

黃葉，無(wú)聲地飄墮著，
像夢(mèng)一般的，
或嘆息似的，
負(fù)露和淚墜落在地上了。

遠(yuǎn)寺的鐘，
滯重得有如病驢的蹄聲；
聽(tīng)新蹄聲淹沒(méi)了舊的，
我欲低泣！

秋的情調(diào)凄迷我的心；
破塔，野寺，
都市的遺址，
都沉入舊情的回憶！

奄奄的嘆息，
逸出我的咽喉了；
可是奔不到三五步，
又消失在空中。

新喪

夕陽(yáng)倦得不會(huì)匍動(dòng)了，
伏在西方的山之巔；
像少婦臨死時(shí)的留戀，
凝視著遠(yuǎn)近的村落，
溪水，野田，不忍割舍；
割不斷的留戀孕成了悲哀，
在悲哀里，目光喲，漸漸瞑滅。

無(wú)限的沉默浮在太空；
牛背上晚歸的牧笛，
柳陰下夜泊的漁歌，
蹲在柴門外的野狗，
也都默默無(wú)言，如喪考妣；
夜色有覆尸的黑紗，
掩上西山，
便是猙獰的樹枝，尖的塔，
也抓不破這新喪者之殮衣。
在象征主義者看來(lái)，整個(gè)自然就是一座神秘龐大的“象征森林”,它們暗示著人類內(nèi)心世界的圖景。但是，象征之所以成為一“派”,還由于他們從自然的象征中發(fā)現(xiàn)的“內(nèi)心世界圖景”是與眾不同的。他們似乎只注意那些陰晦的、無(wú)望的、憂郁的、病態(tài)的“惡之花”,這些東西喚起了他們對(duì)生命狀態(tài)的頓悟。正像凡爾哈倫所言，象征主義詩(shī)人是那些“用悲哀作為一種夸耀”的人。或如馬拉美所言，象征詩(shī)人的處境， “正是一個(gè)為自己鑿墓穴的孤獨(dú)者的處境”。
這里的兩首詩(shī)本不是一組，輯在一起談，是因?yàn)樗鼈內(nèi)绯鲆晦H(指情調(diào)),都是從自然中“感應(yīng)”、“契合”到了一種頹喪的、陰森的、孤獨(dú)的、充滿死亡氣息的東西。這兩首詩(shī)都寫在本世紀(jì)初，如果我們放寬心胸，不懷偏頗，讓它們回到當(dāng)時(shí)的特定歷史坐標(biāo)點(diǎn)上去審視，我們一定會(huì)從這種孤苦哀絕的詩(shī)篇中發(fā)現(xiàn)一些對(duì)丑惡社會(huì)的不滿、譏嘲的。
先談《秋歌》。這首詩(shī)集中寫了四個(gè)意象。前兩個(gè)是具體的，“黃葉”,“鐘”;后兩個(gè)顯得抽象些，“秋的情調(diào)”,“奄奄的嘆息”。詩(shī)人的感覺(jué)非常敏銳，顯得奇而不怪、硬而不瘦。黃葉的飄落暗示著人世的漂泊感，它落地的聲音被詩(shī)人幻化為人類的嘆息聲，它落地的過(guò)程被詩(shī)人幻化為淚水滴落的過(guò)程，多么恰切又多么新鮮。而更為令人驚嘆的是，遠(yuǎn)寺的鐘聲竟被寫成“病驢的蹄聲”,化聽(tīng)覺(jué)為視覺(jué)，人世艱難跋涉不堪重負(fù)的意念在這里化為具體的物象了。通感的使用潛藏著詩(shī)人內(nèi)在精神的細(xì)微運(yùn)動(dòng)，而不只是一種討巧的技法。沉淪的都市遺址，是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)淪落的概括，既有往昔華年不再來(lái)的感慨，又有萬(wàn)劫不復(fù)的宿命。而詩(shī)人感傷的嘆息，卻又化為有形的飛行物，掙扎出咽喉又墜落在一片冥冥中。嘆息在這里成為可以“看到”的東西，這是蓬子獨(dú)鑄新辭的結(jié)果。
再談《新喪》。這首詩(shī)的意象較為繁雜，但核心意象是明確的：“夕陽(yáng)——瀕死的少婦”。夕陽(yáng)懸在這山，在即將沉落的一瞬，仿佛一個(gè)人彌留之際的眼神，充滿無(wú)可奈何的感傷。那微弱而酡紅的病顏，使我們感到了世界的無(wú)望和墮落的形象。這個(gè)形象抓得非常精致，表現(xiàn)得也非常到家，它“漸漸瞑滅”的“目光”,使我們不但感到一種悲哀，而且還體會(huì)到一種特殊的美感(化丑為美，藝術(shù)意義上的美)。而夕陽(yáng)撫照下的一切，都成了它的陪襯物、渲染物：沉默的野狗、憂郁的牧笛聲和深深泊在苦難里的漁歌，面對(duì)夕陽(yáng)“如喪考妣”。在詩(shī)人看來(lái)，這個(gè)世界已經(jīng)無(wú)可挽救，不如讓它死掉！讓夜色作為“覆尸的黑紗”,讓這“新喪者”永遠(yuǎn)寧息?！氨闶仟b獰的樹枝，尖的塔”,也不能刺破黑夜的尸布露出光明。詩(shī)人對(duì)世界是徹底絕望的，但詩(shī)歌卻寫得別具一種介于頹廢和牧歌之間的美感，這就是蓬子詩(shī)歌的魅力！
朱自清先生在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集導(dǎo)言》中說(shuō)，蓬子的詩(shī)歌“在感覺(jué)的敏銳和情調(diào)的朦朧上，他有時(shí)超過(guò)別的幾個(gè)人”,這是對(duì)蓬子詩(shī)歌藝術(shù)層次的慎重而細(xì)致的概括和把握，并非過(guò)譽(yù)之辭。