【作品提要】

《馬格斯·哈弗拉爾》是一部自傳體小說(shuō)。作者以1830年荷蘭在荷屬東印度強(qiáng)迫推行種植制度為主要背景，以第三者介紹性的口氣敘述了一個(gè)叫哈弗拉爾的年輕人在荷屬東印度殖民政府任職的經(jīng)歷。作品共分為三部分。第一部分寫(xiě)咖啡經(jīng)紀(jì)商德勞格斯托佩爾遇到老同學(xué)夏爾曼后對(duì)后者的作品進(jìn)行整理和評(píng)論。夏爾曼便是老年的作者的影子，有尊嚴(yán)有學(xué)問(wèn)；德勞格斯托佩爾是荷蘭資產(chǎn)階級(jí)的代表，自私貪婪，唯利是圖。第二部分是夏爾曼關(guān)于哈弗拉爾的記述，哈弗拉爾在任職期間無(wú)私無(wú)畏地維護(hù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的利益，是年輕時(shí)期作者的寫(xiě)照。第三部分主要通過(guò)一對(duì)爪哇青年戀人沙伊查和阿丁達(dá)的悲慘遭遇來(lái)揭露荷蘭殖民主義者和爪哇貴族對(duì)爪哇人民的殘酷剝削和虐待。

【作品選錄】

第十二章

“親愛(ài)的馬格斯，”蒂妮說(shuō)，“我們的晚餐太簡(jiǎn)單了。你要不要……你知道的……日奧弗林太太^①?”

“繼續(xù)講故事，不吃點(diǎn)心？活見(jiàn)鬼，我嗓子啞了。該弗布呂格講故事了?！?p>

“是的，弗布呂格先生，您換一下馬格斯吧，”哈弗拉爾夫人請(qǐng)求說(shuō)。

弗布呂格考慮了一下，然后開(kāi)始說(shuō)：

“有一天，有一個(gè)人，他偷了一只火雞……”

“啊，你這個(gè)淘氣鬼，”哈弗拉爾說(shuō)，“這是你在巴東聽(tīng)到的故事！后來(lái)怎么樣？”

“故事結(jié)束了。誰(shuí)知道這個(gè)故事的結(jié)尾？”

“我知道！我把它吃掉了，我和……另外一個(gè)人。你知道我在巴東為什么被撤職嗎？”

“他們說(shuō)，您在納塔爾時(shí)，那兒的財(cái)政出現(xiàn)了赤字，”弗布呂格重新發(fā)言說(shuō)。

“這不完全不對(duì)，但也不對(duì)。因?yàn)榉N種原因，我在納塔爾時(shí)，在財(cái)政方面是很馬虎的，確實(shí)可以對(duì)我進(jìn)行很多指責(zé)。但在那些歲月里，這種情況是屢見(jiàn)不鮮的呀！在占領(lǐng)了巴羅斯、塔波斯和辛戈?duì)柡蟛痪?，北蘇門(mén)答臘的局勢(shì)非常混亂。一個(gè)年輕人比起數(shù)錢(qián)或管理賬簿更喜歡騎馬，我們不能像對(duì)沒(méi)有其他事情要干的阿姆斯特丹的會(huì)計(jì)那樣要求他，如果他的賬目不如人家的整齊和清楚，也不應(yīng)當(dāng)責(zé)怪他。當(dāng)時(shí)，馬達(dá)地區(qū)有人鬧事，你，弗布呂格知道，在馬達(dá)一帶發(fā)生的一切，總是會(huì)影響納塔爾的。為了能迅速處理問(wèn)題，我夜里穿著一身工作制服睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)，這樣做常常很有必要。與此同時(shí)，危險(xiǎn)的局勢(shì)——在我到達(dá)納塔爾之前，破獲了一個(gè)陰謀集團(tuán)，他們密謀殺害我的前任并起來(lái)造反——也有某些吸引人的地方，如果你只有二十二歲，尤其如此。因?yàn)槟惚晃ｋU(xiǎn)局勢(shì)吸引了，你就不適合搞辦公室工作或不善于發(fā)揚(yáng)很好地管理財(cái)政所需要的嚴(yán)格和細(xì)心的工作作風(fēng)。除此而外，我腦子里還有各種各樣的古怪的雜念……”

“不用了?！惫ダ瓲栍民R來(lái)語(yǔ)對(duì)一個(gè)用人說(shuō)。

“什么不用了？”

“我本來(lái)告訴他要準(zhǔn)備一點(diǎn)吃的東西……煎雞蛋之類(lèi)?！?p>

“啊！是不是因?yàn)槲艺勂鹞业墓殴值碾s念來(lái)了，就不需要煎雞蛋呢？你很頑皮，蒂妮！我無(wú)所謂，但這兩位先生也有發(fā)言權(quán)。弗布呂格，你選什么，煎雞蛋還是我的故事？”

“對(duì)一個(gè)有禮貌的人來(lái)說(shuō)，這倒是難辦的事，”弗布呂格說(shuō)道。

“我最好也不要選擇，”杜克拉里補(bǔ)充說(shuō)，“這件事涉及先生和夫人之間的不同意見(jiàn)，我們不能介入?！?p>

“我?guī)椭銈儯壬鷤儭咫u蛋是……”

“夫人，”非常禮貌的杜克拉里說(shuō)，“煎雞蛋的價(jià)值也是相當(dāng)于……”

“相當(dāng)于故事的價(jià)值？那是肯定的，如果煎雞蛋有價(jià)值的話！不過(guò)，有一個(gè)問(wèn)題……”

“我敢打賭家里還沒(méi)有白糖，”弗布呂格說(shuō)，“派人到我家去取您需要的東西吧！”

“有白糖……是斯羅特靈夫人給的。不，問(wèn)題不在這里。假如雞蛋煎得好的話，沒(méi)有白糖也沒(méi)有問(wèn)題，可是……”

“那么怎么樣，夫人，雞蛋是不是落到火里頭了？”

“但愿如此！不，雞蛋不可能落進(jìn)灶火。雞蛋……”

“可是，蒂妮，”哈弗拉爾問(wèn)道，“雞蛋到底怎么啦？”

“雞蛋都沒(méi)有重量了，馬格斯，像你講的阿爾的婦女那樣……她們應(yīng)該沒(méi)有重量^②!我沒(méi)有煎雞蛋了……我什么都沒(méi)有了！”

“那就只好聽(tīng)故事好了！”杜克拉里幽默而失望地嘆息說(shuō)。

“不過(guò)，我們有咖啡?！钡倌荽舐曊f(shuō)。

“好吧！那就在前面游廊里喝咖啡，我們也把斯羅特靈太太和她的女兒們叫來(lái)?！惫ダ瓲栒f(shuō)。接著幾個(gè)人走出去了。

“我估計(jì)她會(huì)婉言拒絕的，馬格斯！你知道她也不喜歡和我們一起吃飯，我也不能說(shuō)她不對(duì)?！?p>

“她可能聽(tīng)說(shuō)我愛(ài)講故事，”哈弗拉爾說(shuō)，“這可能把她嚇跑了?！?p>

“不會(huì)的，馬格斯，她不會(huì)因此而不高興： 她不懂荷蘭文。不，她對(duì)我說(shuō)過(guò)，她想繼續(xù)管好自己的家務(wù)，這我很理解。你還記得你是怎么樣解釋我的名字的嗎？”

“E.H.V.W.^③： 自己家最寶貴?！?p>

“正因如此，她非常對(duì)。此外，我覺(jué)得她有點(diǎn)害羞。你想一想，凡是進(jìn)她院子的陌生人，她都叫管家趕走……”

“請(qǐng)您講講煎雞蛋的故事?！倍趴死镎f(shuō)。

“我也請(qǐng)求您！”弗布呂格喊道，“我們不接受您的道歉。我們有權(quán)飽食一頓，所以我要求您講一講火雞的故事?！?p>

“我把火雞的故事講給你聽(tīng)了，”哈弗拉爾說(shuō)，“我是從范達(dá)默將軍那兒偷了那只火雞的，我把它吃掉了……我和另一個(gè)人^④?！?p>

“在那‘另一個(gè)人’被帶到天上去之前?！钡倌菡{(diào)皮地說(shuō)。

“不行，您這是在哄騙我，”杜克拉里大聲嚷嚷，“我們要知道您為什么把那只火雞……拿走了?！?p>

“啊，那是因?yàn)槲页圆伙栵?，而這應(yīng)歸罪于撤了我的職的范達(dá)默將軍?！?p>

“如果不讓我知道更多的情況，我下次自己帶煎雞蛋來(lái)?！备ゲ紖胃駠@息說(shuō)。

“請(qǐng)相信我，這件事情背后沒(méi)有其他東西。他的火雞很多，我卻一無(wú)所有。有人趕著那些火雞走過(guò)我的家門(mén)……我抓了一只，并對(duì)那個(gè)自認(rèn)為趕火雞的人說(shuō)了：‘請(qǐng)告訴將軍，我，馬格斯·哈弗拉爾，抓了這只火雞，因?yàn)槲蚁氤缘羲??！?p>

“那首諷刺短詩(shī)呢？”

“弗布呂格跟你談了這首詩(shī)嗎？”

“是的。”

“那首詩(shī)同火雞毫不相干。我是因?yàn)樗_(kāi)除了那么多公務(wù)員才寫(xiě)了那首詩(shī)的。在巴東，他撤了很多人的職，他有時(shí)候很公正，但有時(shí)候又不那么公正，那些人中很多遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我這樣應(yīng)當(dāng)受到處罰。巴東的副專員本人也被撤職，我想，撤職的原因同有關(guān)決定里說(shuō)的撤職理由完全不同。我愿意給你講講這件事，雖然我不能保證我正確地了解一切，我只是把巴東的謠言向你重復(fù)一遍，過(guò)去巴東人認(rèn)為這一切是真實(shí)的，而考慮到了眾所周知的將軍的特點(diǎn)，這一切也可能是真實(shí)的。

“您應(yīng)當(dāng)知道，范達(dá)默將軍是為了在一次打賭中贏得一桶葡萄酒才和他夫人結(jié)婚的。因此，他常常夜里出去，他……到處亂跑。候補(bǔ)公務(wù)員瓦爾基納爾曾經(jīng)在女孤兒院附近一條小胡同里遇到過(guò)那位副專員，由于當(dāng)時(shí)非常尊重副專員的偽裝，就把他當(dāng)作普通的流氓揍了一頓。離這里不遠(yuǎn)住著一位女士。據(jù)說(shuō)，那位女士生了一個(gè)小孩兒，這孩子卻……失蹤了。作為警察局頭子，那位副專員必須管這件事，而且他確實(shí)打算這樣做，在將軍家打牌時(shí)他把這種想法透露出來(lái)了。然而，第二天他收到一份調(diào)令，他被調(diào)到某一個(gè)局工作，主管那個(gè)局的巡查員因?yàn)檎娴牟徽\(chéng)實(shí)或被懷疑為不誠(chéng)實(shí)而被撤職了。副專員的任務(wù)是就地調(diào)查情況，并寫(xiě)出報(bào)告來(lái)。那位副專員很奇怪為什么要他抓一件完全不屬于自己工作范圍的事情，但因?yàn)閲?yán)格來(lái)說(shuō)可以把這項(xiàng)任務(wù)看作是一種榮譽(yù)，加上他和將軍關(guān)系非常友好，從而根本沒(méi)有理由認(rèn)為這是個(gè)圈套，所以他接受了這個(gè)差事，走到了……我記不得到哪里，為了執(zhí)行命令。過(guò)了一段時(shí)間，他回去了，匯報(bào)了情況，匯報(bào)的內(nèi)容對(duì)那位巡查員有利?？墒牵@時(shí)巴東公眾——也就是說(shuō)： 既是大家，又是沒(méi)有一個(gè)人——發(fā)現(xiàn)了那位副專員被撤職僅僅是為了找個(gè)理由把那位副專員從他的崗位上弄走，目的是防止他進(jìn)行他所打算的對(duì)小孩兒失蹤的調(diào)查，至少要讓他推遲到這件事難以弄清的時(shí)刻進(jìn)行這項(xiàng)調(diào)查。我再說(shuō)一遍，我不知道這是否真實(shí)，但從我自己從范達(dá)默將軍那里了解的情況來(lái)看，對(duì)那件事的那種解釋是可信的。就他在道德上墮落的地步而言，在巴東沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)為他干不出那種事來(lái)。多數(shù)人認(rèn)為他只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)： 在危險(xiǎn)面前他很勇敢。我多次見(jiàn)過(guò)他陷入險(xiǎn)境，那么假如我至少認(rèn)為他是一個(gè)勇敢的人的話，這只會(huì)促使我不給您講這個(gè)故事。的確，在蘇門(mén)答臘他用馬刀砍了許多人，但從近處看見(jiàn)過(guò)若干事件發(fā)生的人都傾向于貶低他的勇氣。不管看起來(lái)多么古怪，我想，他作為戰(zhàn)士的名氣主要?dú)w功于或多或少鼓舞著我們每個(gè)人的對(duì)矛盾的追求。我們喜歡說(shuō)： 彼得或保爾確實(shí)是這樣，或這樣，或這樣的，但……他也是那樣的，不能否認(rèn)他是那樣的！一個(gè)人如果有一個(gè)非常引人注目的缺點(diǎn)，他可以比任何時(shí)候更肯定自己會(huì)受到稱贊的。你，弗布呂格，已經(jīng)醉了好幾天了……”

“我？”弗布呂格問(wèn)道。他本來(lái)是戒酒的模范。

“是的，我現(xiàn)在正在把你灌醉，天天如此！你失去了自覺(jué)，以致杜克拉里晚上在走廊里被你絆倒。他覺(jué)得不好受，但立刻想到你身上有一種他過(guò)去沒(méi)有注意到的優(yōu)點(diǎn)。而當(dāng)我到達(dá)時(shí)，并且發(fā)現(xiàn)你……水平地躺在地上時(shí)，他會(huì)把自己的手放在我胳膊上，然后大聲喊：‘啊，我還是相信他是一個(gè)老實(shí)的、好的小伙子！’”

“即使他站起來(lái)了，”杜克拉里說(shuō)道，“我也會(huì)那樣說(shuō)弗布呂格。”

“不會(huì)那么熱情和堅(jiān)決的！你記得不記得人們經(jīng)常說(shuō)：‘哎，假如那個(gè)人肯好好管自己的事，他一定會(huì)是個(gè)人物！但是……’接著人們會(huì)說(shuō)他不好好管自己的事，因此只是個(gè)無(wú)名小卒。我覺(jué)得知道這里的原因。人死了后我們也可以聽(tīng)到他有很多優(yōu)點(diǎn)，而在他們?nèi)ナ乐拔覀儾](méi)有注意到這些優(yōu)點(diǎn)。其原因無(wú)疑是死人不妨礙任何人。所有的人或多或少都在互相競(jìng)爭(zhēng)。我們很樂(lè)意把任何別人完全地和在一切方面置于從屬我們自己的地位。可是，禮貌和個(gè)人利益都禁止我們把那種想法表達(dá)出來(lái)。因?yàn)?，很快就不?huì)有人信我們了，即使我們說(shuō)的是真話。因此要想辦法繞個(gè)彎子說(shuō)話。你可以體會(huì)體會(huì)我們是怎么干的。那就是當(dāng)您，杜克拉里，說(shuō)：‘斯洛卜考士上尉是一個(gè)好軍人，他的確是個(gè)好軍人，要給你說(shuō)斯洛卜考士上尉是怎么樣的一個(gè)好軍人就會(huì)有說(shuō)不盡的話……可是，他不是個(gè)理論家……’杜克拉里，你沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)嗎？”

“我從來(lái)不認(rèn)識(shí)，也從未見(jiàn)過(guò)什么斯洛卜考士上尉?！?p>

“好了，那就創(chuàng)造一個(gè)，然后就說(shuō)這些話吧?！?p>

“行，我就創(chuàng)造他，說(shuō)那些話。”

“你知道你說(shuō)的是什么嗎？你說(shuō)你，杜克拉里，非常重視理論。我絲毫不比你好些。請(qǐng)相信我，我們憤怒斥責(zé)壞人并不是很公正的事，因?yàn)槲覀儺?dāng)中的好人同壞人也差不太多。假設(shè)完美的行為可評(píng)零分，而最壞的行徑可評(píng)一百分，那么我們這些人就在九十八分和九十九分之間徘徊！像我們這樣的人竟然敢罵了一百零一分的人是混蛋，這不是很不對(duì)的嗎？而且我仍然相信，許多人達(dá)不到一百分，完全是因?yàn)槿鄙賰?yōu)點(diǎn)，例如沒(méi)有勇氣充分發(fā)揮自己的特點(diǎn)?！?p>

“馬格斯，我可以評(píng)多少分呢？”

“我需要一個(gè)放大鏡看細(xì)節(jié)，蒂妮?！?p>

“我宣布，”弗布呂格喊道，“夫人接近零分，這一切不能適用于您的情況。不，有些公務(wù)員被撤職了，一個(gè)小孩失蹤了，一位將軍被指控犯罪……我要求證據(jù)!”

“蒂妮，下次可要保證家里有點(diǎn)吃的??！不，弗布呂格，證據(jù)你是得不到的，我還要繼續(xù)說(shuō)一說(shuō)矛盾，這是我最喜歡的話題。我已說(shuō)過(guò)，每個(gè)人認(rèn)為自己的同胞也是某種競(jìng)爭(zhēng)者。我們不能老是指責(zé)人家，那太露骨了！因此，我們喜歡夸大一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，然后才讓人們注意到那個(gè)人的缺點(diǎn)，實(shí)際上我們關(guān)心的僅僅是揭露那個(gè)缺點(diǎn)，我們希望在不讓人們懷疑我有偏見(jiàn)的情況下揭露缺點(diǎn)。如果一個(gè)人抱怨我說(shuō)過(guò)：‘他的女兒很美，但他是一個(gè)小偷，’那么我就會(huì)回答說(shuō)：‘何必對(duì)此如此暴跳如雷！我不是說(shuō)過(guò)你女兒是很可愛(ài)的姑娘嗎？’你瞧，這樣說(shuō)可以一舉兩得！我們雙方都是賣(mài)食品的，我搶走了他的顧客，因?yàn)轭櫩徒^不愿意從小偷那里買(mǎi)葡萄干，而同時(shí)人們會(huì)說(shuō)我是好人，因?yàn)槲曳Q贊了我競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的女兒。”

“不會(huì)的，沒(méi)有那么嚴(yán)重，”杜克拉里說(shuō)，“您說(shuō)得太過(guò)分了！”

“您有這種感覺(jué)，那是因?yàn)槲野驯扔髡f(shuō)得簡(jiǎn)短和粗劣了一些。我們應(yīng)當(dāng)把‘他是一個(gè)小偷’想象為說(shuō)得稍微婉轉(zhuǎn)一些。比喻的含義沒(méi)有變。有時(shí)候我們不得不承認(rèn)某個(gè)人具備某些特點(diǎn)，而這些特點(diǎn)卻可以使這個(gè)人成為值得尊敬、崇拜和服從的人。這時(shí)，如果能抓到一些把柄，部分地或完全地抵消那些優(yōu)點(diǎn)，我們會(huì)心里感到美滋滋的?！畬?duì)這樣的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)鞠躬，但是……他時(shí)常揍自己老婆！’你看，這時(shí)我們很愿意拿他老婆身上的紫色腫塊作為自己昂首闊步的根據(jù)。最終我們甚至?xí)?duì)詩(shī)人打老婆感到幸災(zāi)樂(lè)禍，而在別的情況下打人是很可惡的事情。一旦我們必須承認(rèn)一個(gè)人因優(yōu)點(diǎn)很多而完全有資格得到給他樹(shù)碑立傳的榮譽(yù)時(shí)……一旦我們?cè)僖膊荒茉诓槐蝗藗円暈闊o(wú)知、沒(méi)有感情、或嫉妒的情況下繼續(xù)否認(rèn)他的資格時(shí)……我們終于會(huì)說(shuō)：‘好吧，給他樹(shù)碑立傳吧！’然而，就在這個(gè)時(shí)候，就在他本人還以為我們都為他的優(yōu)秀品德而興高采烈的時(shí)候，我們已經(jīng)部署好了在最好的時(shí)機(jī)把他拉下馬的圈套。樹(shù)了碑、立了傳的人越是發(fā)生變化，別人越是有機(jī)會(huì)取代他們而出名。即使永遠(yuǎn)不會(huì)有人給我們樹(shù)碑立傳，我們也很喜歡推倒別人的碑和撕毀別人的傳，這是一種習(xí)慣和一種練習(xí)——就像一個(gè)獵人打?yàn)貘f時(shí)從不把打下來(lái)的撿走一樣。天天吃泡菜和喝劣等啤酒的卡佩爾曼^⑤要抬高自己身價(jià)時(shí)就抱怨說(shuō)：‘亞歷山大大帝^⑥并不偉大……他生活上不節(jié)制?！鋵?shí)，卡佩爾曼永遠(yuǎn)不會(huì)在征服世界方面有機(jī)會(huì)同亞歷山大比個(gè)高低。

“不管怎么樣，說(shuō)他勇敢始終是補(bǔ)充說(shuō)‘可是……他缺德’的前提；假如不是這樣的話，我可以肯定很多人永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生認(rèn)為范達(dá)默將軍很勇敢的念頭。同時(shí)，我也可以肯定，許多人不會(huì)對(duì)他的缺德大驚小怪，因?yàn)樗麄冏约涸诘赖路矫嬉膊皇遣豢芍肛?zé)的。如果他們不是需要通過(guò)說(shuō)他缺德來(lái)抵消他英勇的名聲，他們也不會(huì)說(shuō)他缺德。有一些人一聽(tīng)到他勇敢就睡不著覺(jué)。

“他真正具備的一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)是他有毅力。他打算要做的，他一定會(huì)去做，而且一般也能成功。然而——你看，我不是又立刻抓住了矛盾嗎？——在選擇手段方面，他也有點(diǎn)……太隨便。這同范·德·巴爾姆^⑦說(shuō)過(guò)的一句話一樣——不過(guò)，我想那句話沒(méi)有根據(jù)。范·德·巴爾姆說(shuō)，對(duì)拿破侖來(lái)說(shuō)，‘道德方面的障礙從來(lái)沒(méi)有阻擋過(guò)他前進(jìn)’。這樣當(dāng)然可以很容易地達(dá)到自己的目標(biāo)。假如你認(rèn)為必須使自己受道德的約束，事情就不那么好辦了。”

后來(lái)巴東的副專員寫(xiě)了一份有利于被撤了職的那個(gè)巡查員的報(bào)告，從而使他的被撤職顯得有點(diǎn)不公平。巴東的街談巷議并沒(méi)有停止： 人們還是在談?wù)撌й櫟男『ⅰ８睂T覺(jué)得自己有責(zé)任重新審理這件事，但在他還沒(méi)能弄清任何事情之前，蘇門(mén)答臘西部海岸的省長(zhǎng)范達(dá)默將軍決定撤副專員的職，理由是他“在履行職務(wù)中不誠(chéng)實(shí)”。這項(xiàng)決定說(shuō)，副專員出自友誼或者憐憫，不顧事實(shí)，歪曲報(bào)告了巡查員的案子。

我自己沒(méi)有查閱同這個(gè)案子有關(guān)的文件，但我知道副專員同巡查員毫無(wú)關(guān)系，選擇他來(lái)調(diào)查那個(gè)案子正是證明這一點(diǎn)的。我另外知道，人們都認(rèn)為他是一位可敬的人，而且政府也這樣認(rèn)為。在另一個(gè)地方，而不在蘇門(mén)答臘西部海岸，重新審理了這個(gè)案子之后，政府撤銷(xiāo)了關(guān)于撤副專員的職的決定。那位巡查員后來(lái)也完全恢復(fù)了名譽(yù)。他們的被撤職啟發(fā)我寫(xiě)了一首短詩(shī)，我讓一個(gè)過(guò)去是我的部下，而當(dāng)時(shí)是范達(dá)默將軍部下的一個(gè)人，把這首短詩(shī)放在范達(dá)默將軍吃早餐的桌子上。這首短詩(shī)的內(nèi)容是：

能行走的撤職機(jī)器靠撤職進(jìn)行統(tǒng)治，

這是專搞撤職的省長(zhǎng)，他狡猾兇悍，

他會(huì)高興地叫自己良心把作用終止

……假如他不是早就把良心喪失完。

“請(qǐng)?jiān)徫遥ダ瓲栂壬?，我認(rèn)為這樣做不合適?！倍趴死镎f(shuō)。

“我也這樣認(rèn)為……但我總得表個(gè)態(tài)吧！我當(dāng)時(shí)的處境是你想象不到的： 我沒(méi)有錢(qián)，又得不到錢(qián)，我天天擔(dān)心會(huì)餓死，而且也曾經(jīng)幾乎餓死了。我在巴東的朋友很少，或者說(shuō)幾乎沒(méi)有什么朋友。此外，我曾經(jīng)給范達(dá)默將軍寫(xiě)過(guò)信，告訴他，如果我因?yàn)樯钐щy死掉，就要他對(duì)此負(fù)責(zé)，我不會(huì)接受任何人的幫助。內(nèi)地的一些人知道了我的處境后邀請(qǐng)我到他們那邊去，但將軍禁止有關(guān)部門(mén)向我發(fā)通行證。他也不允許我回爪哇去。在任何其他地方我是可以擺脫困難的；假如人們不是那樣害怕權(quán)力很大的將軍的話，我在巴東也許也能擺脫困境。看來(lái)，他正是打算讓我餓死。這一切持續(xù)了九個(gè)月！

“您是怎么樣在這樣長(zhǎng)的時(shí)間里維持生命的？將軍的火雞是不是很多？”

“是這樣的！但這無(wú)濟(jì)于事……這種事你只能干一次，對(duì)不對(duì)？我那時(shí)干些什么呢？唉……我寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)喜劇……等等?！?p>

“用這些作品可以在巴東買(mǎi)到大米嗎？”

“不行，但我也沒(méi)有要求用這些作品換來(lái)大米。我不太愿意告訴你們我當(dāng)時(shí)是怎么生活的?！?p>

蒂妮按住我的手，她知道。

“我讀過(guò)您在那些日子里在一張收據(jù)的背面寫(xiě)的詩(shī)句?！备ゲ紖胃裾f(shuō)道。

“我知道你指的是什么。那幾句話描繪了我的處境。當(dāng)時(shí)有一份雜志，叫《抄寫(xiě)員》，我訂了這份雜志。這份雜志受到政府的保護(hù)——它的編輯是總督行政辦公廳里的國(guó)家雇員——因此，該雜志的訂戶交來(lái)的錢(qián)全部進(jìn)國(guó)庫(kù)。我收到了表明我付了二十盾的收據(jù)。這二十盾本來(lái)會(huì)經(jīng)過(guò)省長(zhǎng)的辦公室進(jìn)國(guó)庫(kù)的。假如我不付這二十盾的話，那份收據(jù)則要經(jīng)過(guò)省長(zhǎng)的辦公室被寄回巴塔維亞^⑧去。我就利用了這個(gè)機(jī)會(huì)為我的貧困提出抗議，我在收據(jù)的背面用法文寫(xiě)道：

二十盾……好大一筆財(cái)產(chǎn)！文學(xué)，再見(jiàn)！

再見(jiàn)《抄寫(xiě)員》，再見(jiàn)！我命運(yùn)實(shí)在慘：

我因饑寒交迫、無(wú)聊和苦悶快要完蛋，

這二十盾正是我兩個(gè)月吃飯所需的錢(qián)！

假如我有二十盾，就會(huì)有好鞋穿，

住好房子，過(guò)好日子，天天吃美餐。

然而，盡管生活得不好，也要往下干，

犯了罪要感到恥辱，貧窮則與此毫不相關(guān)。

“但是，當(dāng)我后來(lái)在巴塔維亞《抄寫(xiě)員》雜志的編輯部那兒送交我的二十盾時(shí)，他們說(shuō)我并沒(méi)有欠他們錢(qián)?？磥?lái)，將軍親自替我付了那二十盾，以避免不得不把寫(xiě)著那首詩(shī)的收據(jù)寄回巴塔維亞去。”

“但是，在您……您……拿走了那只火雞后， 他采取了什么樣的行動(dòng)呢？那不是……偷竊嗎？在讀了那首短詩(shī)后他又有什么反應(yīng)？”

“他嚴(yán)厲地懲罰了我！那時(shí)，如果一個(gè)人被指控為不尊重蘇門(mén)答臘西部海岸的省長(zhǎng)的話，這很容易被解釋為‘企圖破壞荷蘭政權(quán)、煽動(dòng)造反’。假如將軍為了那些事情告我不尊重省長(zhǎng)，或者告我‘在公開(kāi)場(chǎng)合里偷竊’， 那么他就證明了自己是一位善良的人。然而，他沒(méi)有這樣做，他的懲罰更厲害……真可惡！他命令了看火雞的那個(gè)人走另外的一條道。至于我的短詩(shī)……啊，那更可惡了！他什么也沒(méi)說(shuō)，他什么也沒(méi)做!你懂嗎？這很殘酷！他完全沒(méi)讓我獲得最起碼的烈士榮譽(yù)，沒(méi)有因?yàn)榘盐腋娴搅朔ㄔ憾屓藗儗?duì)我感興趣，也沒(méi)有讓我因?yàn)殚_(kāi)玩笑開(kāi)得過(guò)頭了而感到難受。唉，杜克拉里……唉，弗布呂格……當(dāng)時(shí)我真想一輩子再也不寫(xiě)短詩(shī)，再也不吃火雞，想到它們就惡心了！這么少的鼓勵(lì)的確使一個(gè)天才的靈魂之火完全熄滅了！我后來(lái)再也沒(méi)有干那些事了！”

(施輝業(yè)譯)

注釋：

① 日奧弗林太太(1699—1777)： 很有學(xué)問(wèn)的婦女，常常在自己家里同科學(xué)家和藝術(shù)家討論問(wèn)題，但因?yàn)樗芨挥校渤３ＴO(shè)宴招待自己的客人。

② 她們應(yīng)該沒(méi)有重量： 作者在第十一章談到品德高尚的人時(shí)，說(shuō)這種人不應(yīng)當(dāng)有“肉體”，不應(yīng)當(dāng)有“重量”，他們應(yīng)當(dāng)是非物質(zhì)的、超自然的。這里的意思是雞蛋早就沒(méi)有了。

③ E. H. V. W.： 作者第一個(gè)妻子的姓名 Everdine Huberte Baronesse Van Wijubergen (艾菲婷·胡柏蒂·范·溫柏根)每個(gè)詞兒的第一個(gè)字母，作者把這四個(gè)字解釋為 eigen huisveel waard，即自己家最寶貴。書(shū)中蒂妮的形象是根據(jù)作者這位前妻的樣板塑造的。

④ 另一個(gè)人： 指書(shū)中第十一章介紹的馬來(lái)姑娘烏匹。

⑤ 卡佩爾曼： 書(shū)中沒(méi)有交代此人是誰(shuí)。據(jù)研究人員分析，這個(gè)人物代表19世紀(jì)荷蘭社會(huì)大量存在的小市民。他們膽小怕事、斤斤計(jì)較、自私自利、虛偽，同時(shí)又能省吃儉用，以實(shí)現(xiàn)往上爬的夢(mèng)想。

⑥ 亞歷山大大帝(公元前356—公元前323)： 馬其頓國(guó)王，曾征服波斯。

⑦ 范·德·巴爾姆(1763—1840)： 荷蘭神學(xué)家、政治家。

⑧ 巴塔維亞： 荷屬東印度的首都，現(xiàn)在改稱雅加達(dá)，為印度尼西亞首都。

【賞析】

《馬格斯·哈弗拉爾》是荷蘭19世紀(jì)最為有名的文學(xué)作品之一。小說(shuō)揭露了殖民主義和資本主義兩種剝削制度的弊端，在當(dāng)時(shí)的荷蘭引起較大反響。小說(shuō)雖有自傳的性質(zhì)，但借用第三人稱的語(yǔ)氣用說(shuō)故事的方式敘述了自己年輕和老年時(shí)的經(jīng)歷。其風(fēng)格突破了當(dāng)時(shí)荷蘭文學(xué)僵化的條條框框，語(yǔ)言口語(yǔ)化，幽默詼諧，有很強(qiáng)的生活色彩。小說(shuō)塑造的主人公馬格斯·哈弗拉爾，是一位被荷蘭殖民政府派遣到荷屬東印度殖民地的副專員，抱著新官上任三把火的激情，要為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民主持公道。然而，他自己卻很貧窮，并且官職也不高，自然受到各方面的阻力。同時(shí)，哈弗拉爾是一名詩(shī)人，喜歡思考，喜歡總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)，也喜歡感嘆一切不平等的現(xiàn)象。政府官員和詩(shī)人的身份糾結(jié)一身，使得主人公形象更具戲劇性的張力。

節(jié)選部分主要描述了哈弗拉爾來(lái)到萬(wàn)丹當(dāng)副專員之前在納塔爾被范達(dá)默將軍撤職的經(jīng)歷。整章內(nèi)容全部都是對(duì)話。哈弗拉爾邀請(qǐng)自己的好友，同樣富有正義感的弗布呂格到家中做客，然后他們倆就以講故事的形式說(shuō)出了自己的經(jīng)歷，發(fā)表了對(duì)當(dāng)時(shí)一些現(xiàn)象和問(wèn)題的看法。

哈弗拉爾曾經(jīng)是納塔爾的一名小官員，但是財(cái)政工作做得很糟糕。并不是他缺少這方面的能力，而是他覺(jué)得待在一個(gè)安穩(wěn)的地方工作實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間，他期待迎接更激烈更直接的挑戰(zhàn)，正如他所言：“因?yàn)槟惚晃ｋU(xiǎn)局勢(shì)吸引了，你就不適合搞辦公室工作或不善于發(fā)揚(yáng)很好地管理財(cái)政所需要的嚴(yán)格和細(xì)心的工作作風(fēng)。除此之外，我腦子里還有各種各樣古怪的雜念……”當(dāng)時(shí)荷屬殖民地的局勢(shì)很混亂，荷蘭政府和當(dāng)?shù)刭F族的雙重壓迫使農(nóng)民起來(lái)反抗鬧事。而哈弗拉爾企圖用改良的政策來(lái)勸撫這些災(zāi)難深重的民眾，顯然這不過(guò)是善良的詩(shī)人良好的愿望而已，因此他做得很不成功。

在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁后，詩(shī)人舉起詩(shī)筆勇敢揭露社會(huì)黑暗。面對(duì)范達(dá)默將軍許多齷齪的舉動(dòng)，他用詩(shī)歌表現(xiàn)了自己強(qiáng)烈的不滿，并且還用這些詩(shī)歌公開(kāi)挑釁將軍。其中一首短詩(shī)就被放在范達(dá)默將軍吃早餐的桌子上。這首短詩(shī)的內(nèi)容是：“能行走的撤職機(jī)器靠撤職進(jìn)行統(tǒng)治，/這是專搞撤職的省長(zhǎng)，/他狡猾兇悍，他會(huì)高興地叫自己良心把作用終止/……假如他不是早就把良心喪失完?！焙茱@然，將軍見(jiàn)到這首詩(shī)是不會(huì)有好果子讓哈弗拉爾吃的。盡管當(dāng)時(shí)的哈弗拉爾已經(jīng)瀕臨餓死的絕境，將軍還是無(wú)情地制止了其他人對(duì)他的救助。哈弗拉爾在這通過(guò)一份名為“抄寫(xiě)員”的雜志表達(dá)自己對(duì)貧困的抗議。然而，將軍卻用金錢(qián)收買(mǎi)了這份雜志，使得他的詩(shī)歌全部被封殺。這對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)殘酷的打擊，比饑餓更可怕。

這部小說(shuō)一方面以寫(xiě)實(shí)的手法揭露了荷蘭殖民者大量罪惡，一方面用生動(dòng)詼諧的語(yǔ)言刻畫(huà)人物。利用主人公矛盾的性格，以及他經(jīng)歷的種種荒唐的故事增添了整部作品的內(nèi)涵，從而使得作品的思想更加深刻，更具有普遍意義。作品最后，主人公陷入一個(gè)兩難的境地，一方面是對(duì)受苦農(nóng)民的責(zé)任，一方面是來(lái)自政府的壓力。而他唯一能做的只是寫(xiě)一本書(shū)來(lái)揭露黑暗的本質(zhì)，去鼓舞那些受苦人的斗志。這是一種良好的愿望。從今日看來(lái)，作品的這種震撼力依然存在，也因此證明了作者的愿望并沒(méi)有落空。

(付傳霖)