動(dòng)作多么活潑，
精力多么旺盛，
在浪花里跳躍，
在大海里浮沉。

不幸受到火山爆發(fā)，
也可能是地震，
你失去了自由，
被埋進(jìn)了灰塵。

過(guò)了多少億年，
地質(zhì)勘探隊(duì)員，
在巖層里發(fā)現(xiàn)你，
依然栩栩如生。

但你是沉默的，
連嘆息也沒(méi)有，
鱗和鰭都完整，
卻不能動(dòng)彈。

你絕對(duì)的靜止，
對(duì)外界毫無(wú)反應(yīng)，
看不見(jiàn)天和水，
聽(tīng)不著浪花的聲音。

凝視著一片化石，
傻瓜也得到教訓(xùn)；
離開(kāi)了運(yùn)動(dòng)，
就沒(méi)有生命。

活著就要斗爭(zhēng)，
在斗爭(zhēng)中前進(jìn)，
即使死亡，
能量也要發(fā)揮干凈。

“化石”指古代生物的遺體、遺物或遺跡，埋藏在地下變成的跟石頭一樣的東西?！棒~(yú)化石”也就是活魚(yú)變成的靜止化石。
這首詩(shī)采用了“托物言志”的手法，表面上看寫(xiě)的是“魚(yú)化石”,實(shí)際上寫(xiě)的是被窒息了生命活力，徒具一個(gè)軀殼的人。寫(xiě)的悲切沉痛，可以看作是詩(shī)人艾青的自嘲的寫(xiě)照，是一種“艾青式的對(duì)人生哲理的奇特冥想”。
艾青于1957年被錯(cuò)劃為右派，先后被流放到黑龍江及新疆等邊陲，蒙難達(dá)20余年之久，直到1978年才被平反，改正錯(cuò)案，恢復(fù)了政治名譽(yù)及黨籍。一番坎坷，半生蹉跎，詩(shī)人對(duì)此感慨頗多，于是他寫(xiě)了這首詩(shī)，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的上海《文匯報(bào)》上。
有一天許多朋友聚會(huì)，詩(shī)人風(fēng)趣地說(shuō)：“終于冬去春來(lái)，我痛感到這些年變成化石的人太多了……”。這話的言外之意，當(dāng)然是說(shuō)他也變成一塊化石了。他本來(lái)是一個(gè)熱情響亮的歌唱生活的詩(shī)人，突然間被“莫須有”的罪名勒住了喉嚨，封住了口舌，象化石一樣沉默了達(dá)20年之久，他怎能不對(duì)自己的命運(yùn)深深感喟，理解了這些，才能真正理解《魚(yú)化石》這首詩(shī)的三昧，才能真正悟出言在此而意在彼的詩(shī)旨。
《魚(yú)化石》寫(xiě)的是一個(gè)可悲的寓言。不是親身遭受這種磨難，有著切膚感受的人，是不會(huì)用詩(shī)歌的形式來(lái)這樣對(duì)人做深刻的哲理把握的。我們當(dāng)然不會(huì)只看成是寫(xiě)詩(shī)人個(gè)人的悲劇，這首詩(shī)是對(duì)我國(guó)某一特定歷史時(shí)期的生活，知識(shí)分子的命運(yùn)，做了典型化的十分生動(dòng)的概括，是社會(huì)上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“艾青”的共同寫(xiě)照。這首詩(shī)理性色彩很濃，發(fā)人深思。
全詩(shī)選取了一個(gè)十分貼切的意象——魚(yú)化石作為藝術(shù)構(gòu)思的核心。生動(dòng)形象地描繪了由一條活潑跳躍的魚(yú)變?yōu)榱恕敖^對(duì)靜止”的一塊魚(yú)化石的過(guò)程。
第一段和第四、五段是鮮明的對(duì)比。前者是一條“在浪花里跳躍，在大海里浮沉”,顯示著旺盛生命力的魚(yú)，后者已變成一片沉默靜止，“鱗和鰭都完整，卻不能動(dòng)彈”的魚(yú)化石了。聯(lián)想之下，一個(gè)活生生的人被迫做了啞巴，喪失了正常的生命活動(dòng)，那該是多么痛苦，這里流露了詩(shī)人兩種不同的情緒。
“離開(kāi)了運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有生命”,是一種哲理的感悟。是的，宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物，運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的，靜止是相對(duì)的。詩(shī)人寫(xiě)的是他的一種生命體驗(yàn)，也是一個(gè)樸素的哲學(xué)真理。人變成了化石，魚(yú)變成了魚(yú)化石，都是違背了生命的本能，因而造成了悲劇。
詩(shī)的結(jié)尾：“活著就要斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中前進(jìn)，即使死亡，能量也要發(fā)揮干凈?！笨芍^是“卒章顯其志”,點(diǎn)破了詩(shī)的主旨。詩(shī)人是把“離開(kāi)了運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有生命”的哲理感悟，反過(guò)來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)人生。意思就是：人活著就是要斗爭(zhēng)和前進(jìn)，只要活著，都要把自己生命的能量完全發(fā)揮出來(lái)，竭盡全力，獻(xiàn)身革命，造福社會(huì)。這是一種極可貴的心態(tài)，表現(xiàn)了詩(shī)人劫后歸來(lái)，重整旗鼓，揚(yáng)起生命風(fēng)帆，繼續(xù)為革命寫(xiě)詩(shī)。他的《歸來(lái)的歌》、《彩色的詩(shī)》等詩(shī)集的出版，就是最好的證明。