春暮

離愁心上住，卷盡重簾推不去。簾前青草，又送一番愁緒。鳳樓人遠(yuǎn)簫如夢(mèng)，鴛錦詩(shī)成機(jī)不語(yǔ)。兩地相思，半林煙樹。猶憶那回去路，暗浴雙鷗催晚渡。天涯幾度書回，又逢春暮。流鶯已為啼鵑妒，蝴蝶更禁絲雨誤？十二時(shí)中，情懷無(wú)數(shù)。

這是一首閨情詞。主人公是一位思念遠(yuǎn)行夫婿的少婦，可以設(shè)想作者就是這位少婦的夫婿。

“離愁心上住”,一起如單刀直入，揭出深愁莫遣的情懷。接下去扣緊“愁”字，一層層寫深寫透，如剝繭抽絲。試想，離愁竟然能在人的心上住下，何等新奇！卷起幾重簾幕，盡力推出離愁而終于無(wú)法推出，更寫得出奇。試問(wèn)離愁怎么個(gè)推法？簾外一片青草，又為愁人送來(lái)一番愁緒，真可謂浮想聯(lián)翩，愈出愈奇。作者言愁的文心何等細(xì)密而純真！寫愁的筆觸又何等空靈而綺麗！

“鳳樓人遠(yuǎn)簫如夢(mèng)”,用簫史、弄玉事。漢劉向《列仙傳》云：“簫史者，秦穆公時(shí)人也。善吹簫，能致孔雀、白鶴于庭。穆公有女，字弄玉，好之。公遂以女妻焉。日教弄玉作鳳鳴，居數(shù)年，吹似鳳聲，鳳凰來(lái)止其屋。公為作鳳臺(tái)，夫婦止其上不下數(shù)年，一旦皆隨鳳凰飛去?！薄傍P樓”即由鳳臺(tái)引申而來(lái)，古詩(shī)中屢見。這里暗示他們夫婦相得，曾度過(guò)一段美好幸福的家庭生活，如今吹簫人亦即夫婿離家遠(yuǎn)行，女主人公回憶往事，如同夢(mèng)幻一般。這一典故的化用，具有豐富的表現(xiàn)力，予人以馳騁想象的余地。

“鴛錦詩(shī)成機(jī)不語(yǔ)”,用蘇蕙織錦事。《晉書·列女傳》云：“竇滔妻蘇氏，始平人也，名蕙，字若蘭。善屬文。滔，苻堅(jiān)時(shí)為秦州刺史，被徙流沙。蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩(shī)以贈(zèng)滔?！笨楀\為詩(shī)，詩(shī)成機(jī)息，織錦人心潮起伏而不能自已，可見作者意中和筆下的這位少婦既富于才藝，而又深情不移。

這位少婦的愁緒如此深重，正表明作者借描寫閨思閨情以抒發(fā)的自己的相思之情的深重?！皟傻叵嗨肌币徽Z(yǔ)，恰恰道破了這一底蘊(yùn)。接下去的“半林煙樹”,以景言情，呼應(yīng)甚切。兩地相思之情如同半林煙樹般迷迷茫茫，可謂極含蓄蘊(yùn)藉的能事了。

下片從眼前景物轉(zhuǎn)到往昔情境?！蔼q憶那回去路，暗浴雙鷗催晚渡”。比起前人詞中所常見的“桃花春水淥，水上鴛鴦浴”(唐韋莊《菩薩蠻》)、“拾翠汀州人寂靜，立雙雙鷗鷺”(宋柳永《安公子》)一類語(yǔ)句，“暗浴”七字，含蘊(yùn)更為豐富，表現(xiàn)更為精練，在少婦送別夫婿的那一個(gè)黃昏，暗藏于水草叢中，出沒于水波上下的一雙鷗鳥，露出身影，伸一下頸，撲兩下翅膀，好似催促行人快快登上渡船。此情此景，在少婦心頭(亦即在詞人心頭)留下了深刻難忘的印象。

下文仍然回到眼前，“天涯幾度書回，又逢春暮”。遠(yuǎn)行的夫婿雖寄回幾封家書，但直到春暮時(shí)節(jié)，仍未歸來(lái)。閨中少婦撫今追昔，陷于哀愁苦悶之中而無(wú)以自解。“流鶯已為啼鵑妒，蝴蝶更禁絲雨誤”,更拓開一步，指出導(dǎo)致哀愁、苦悶的客觀因素。二句的句法與作者《滿江紅·惆悵》一詞的“楊花又被東風(fēng)誤”句相近?！昂蔽迳邤蹋砻篮檬挛?，“絲雨”則給“蝴蝶”以損害和災(zāi)難?！傲鼹L”巧囀動(dòng)聽，象征明媚的春光，“啼鵑”,則作為“流鶯”的對(duì)立面而用于貶義了。兩相對(duì)照，愛憎好惡十分鮮明。“絲雨”、“啼鵑”究竟指何事何物而言，人們無(wú)從也毋須推求；它們所代表的是動(dòng)亂時(shí)代社會(huì)生活中丑惡和消極的方面。作品所表達(dá)的意蘊(yùn)并不停留于傷春的現(xiàn)象，也不局限于離愁的范圍，則無(wú)可置疑?！笆r(shí)中，情懷無(wú)數(shù)”,如此作結(jié)，詞已盡而意無(wú)窮，余韻裊裊，耐人回味。

清謝章鋌稱夏完淳詞“如猿唳，如鵑啼”,況周頤則贊其“以靈均詞筆為長(zhǎng)短句”(《蕙風(fēng)詞話》)。如此作，足以當(dāng)之而無(wú)愧色了。